| 分類： 詩(shī)美學(xué)論集 |
詩(shī)的曲轉(zhuǎn)美
曲，是園林藝術(shù)的一種格局。所謂“曲徑通幽”，所謂“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。曲，披花拂柳，蜿蜒跌宕，更引人入勝。
曲，也是詩(shī)歌藝術(shù)的一種審美格局。所謂“凡作人貴直，而作詩(shī)文貴曲”①（袁枚），所謂“一轉(zhuǎn)一深，一深一新，此騷人之三味”（劉熙載）?？梢?jiàn)，“曲”是一條重要的藝術(shù)規(guī)律。
但是，如何使得作品曲折多波呢？明人董其昌云：“文章之妙，全在轉(zhuǎn)處。轉(zhuǎn)則不窮，轉(zhuǎn)則不板，如游名山，至山窮水盡處，以為觀止矣，俄而懸崖穿徑，忽有別出境界，則眼目大快?！边@是專講“轉(zhuǎn)”的妙用。
說(shuō)起曲轉(zhuǎn)，有些人認(rèn)為那好像僅僅是就小說(shuō)、戲劇，或者敘事詩(shī)而言的；其實(shí)，抒情詩(shī)、即便是抒情短詩(shī)，也是應(yīng)該而且可以做到曲轉(zhuǎn)多轉(zhuǎn)的。這種曲轉(zhuǎn)主要表現(xiàn)在感情的發(fā)展和意境的創(chuàng)造上。感情的發(fā)展，應(yīng)該是起伏跳動(dòng)，意境的創(chuàng)造貴在引人入勝，而臻于此情此景的關(guān)鍵則在于“轉(zhuǎn)”。
先看賈島的《尋隱者不遇》：“松下問(wèn)童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處?！边@一明白如散文的小詩(shī)，卻有一種峰回路轉(zhuǎn)之妙。尋者滿懷希望，遠(yuǎn)道造訪隱者而不遇，不禁大失所望，但不遇隱者遇童子，有一線希望；可童子告他老師采藥不在家，又一失望；童子轉(zhuǎn)而又告所去不遠(yuǎn)，就在此山中，于是又生出新的希望——正欲去找尋，然童子轉(zhuǎn)口又說(shuō)，山里云霧繚繞，師如浮云野鶴，行蹤不定，而根本無(wú)法尋找，于是尋者徹底失望。你看，希望——失望——希望——再失望——又希望——又失望。小小格局，卻寫(xiě)得一波三折，吞吐往復(fù)，誠(chéng)如沈德潛所云：“鋪敘中有峰巒起伏”，“莽莽蒼蒼之中自有灰線蛇蹤，蛛絲馬跡，使人眩其奇變?！?br> 唐五代尹鶚有一首《菩薩蠻》詞，也表現(xiàn)了作者是很善于“轉(zhuǎn)”的。詞云：“隴云暗合秋天白，俯窗獨(dú)坐窺煙陌。樓際角重吹，黃昏方醉歸，荒唐難共語(yǔ)，明日還應(yīng)去，上馬出門時(shí)，金鞭莫與伊?！彪]云暗合，夜幕方垂，女主人坐守窗兒，肚子生愁，窺盼著丈夫的歸來(lái)；丈夫真的回來(lái)了，不由喜上心來(lái)，這是一轉(zhuǎn)。可是回頭一看，他大醉酩酊，可恨“荒唐難共語(yǔ)”，不禁由喜而悲，這是又一轉(zhuǎn)。但是細(xì)處一想，人歲醉，畢竟還是回來(lái)了，在自己身邊，于是稍慰寂寞，這又是一轉(zhuǎn)。然而，他“明日還應(yīng)去”，此一去又不知何時(shí)方回？她又生悲了，這又是一轉(zhuǎn)。忽然想起“金鞭莫與伊”，對(duì)了，待他上馬走時(shí)，把馬鞭藏起來(lái)，不讓他走。當(dāng)然這是癡想，不過(guò)也能給她以撫慰，又轉(zhuǎn)悲為喜，這是最后一轉(zhuǎn)。概而言之，倚窗待人，人至而喜，此一轉(zhuǎn)；因醉“難共語(yǔ)”，此二轉(zhuǎn)；醉而終歸，此三轉(zhuǎn)；“明日還應(yīng)去”，此四轉(zhuǎn)；“金鞭莫與伊”，此五轉(zhuǎn)。寥寥八句，把個(gè)封建弱女子生怕丈夫情有他移的復(fù)雜心情，刻劃得絲絲入微，無(wú)怪乎，清代劉承干評(píng)論尹鶚這首《菩薩蠻》，“層層有致”，“有不盡之情”了。
姜夔在《白石道人詩(shī)說(shuō)》里指出：“如兵家之陣，方以為正，又復(fù)是奇；方以為奇，忽復(fù)為正。”②這也是強(qiáng)調(diào)要把作品寫(xiě)得曲轉(zhuǎn)一些，現(xiàn)在有些作品所以不受歡迎，原因之一就是寫(xiě)得太平了，太直了，太白了，使人一覽無(wú)余，沒(méi)有嚼頭。當(dāng)然，說(shuō)要把作品寫(xiě)得“曲”一點(diǎn)，要注意“轉(zhuǎn)”的藝術(shù)，決不是主張故作曲轉(zhuǎn)，或胡亂地“轉(zhuǎn)”，轉(zhuǎn)得讓人不知所云，姜夔說(shuō)：“出入變化，不可紀(jì)極，而法度不可亂。”③此言極是！
詩(shī)的用典美
詩(shī)中用典，古來(lái)已久。
新詩(shī)可否用典，眾說(shuō)紛紜，或曰“應(yīng)該少用”，或曰“最好不用”。
我以為此二說(shuō)都失之偏頗。應(yīng)該肯定，新詩(shī)用典是可以的，而不在用多用少；關(guān)鍵是要用得恰當(dāng)，用到好處。
因此首先是，對(duì)于典故，不論正用、反用，擴(kuò)大、引伸等，都應(yīng)既要“師其意”，又須“出我新”，即通過(guò)所用故實(shí)，而引出與此有關(guān)聯(lián)的一系列想象和聯(lián)想，進(jìn)而使舊典翻新，增加作品的內(nèi)涵量；否則，如雨行舊路，陳陳相因，人云亦云，就沒(méi)有多大意思了。其次是用典要天球不琢，巧妙自然，猶如己出，不事雕琢，不露痕跡，“用典如水中著鹽，但知鹽味，不見(jiàn)鹽質(zhì)”④（《隨園詩(shī)話》）；不然，若生吞活剝，生搬硬套，或傲以恃才，為用典而用典，那就是“掉書(shū)袋”了。因?yàn)?，炫才露學(xué)，歷來(lái)是詩(shī)之大忌，所謂“才多一分，情少一分”，極是。
新詩(shī)中有不少用典成功的范例。比如，賀敬之的《三門峽歌》的開(kāi)頭：“望三門，三門開(kāi)：‘黃河之水天上來(lái)！’”這是正用李白的詩(shī)句，極言黃河之險(xiǎn)，為下文張本；“責(zé)令李白改詩(shī)句，‘黃河之水手中來(lái)’！”這是反用李白詩(shī)句，以表現(xiàn)今天勞動(dòng)人民的豪邁氣概。前后雖然同用一典，卻不異而異，同中有變，收到“一石二鳥(niǎo)”的效果。這是有創(chuàng)見(jiàn)的活用。另外，如賀敬之《十年頌歌》中的：“馬頭高舉，/向東方/滾滾紅日，/馬尾橫掃/西天/殘?jiān)坡湎迹?嚇慌了/資本主義世界的/‘古道——西風(fēng)——瘦馬’，/驚亂了/大西洋岸邊的/‘枯藤——老樹(shù)——昏鴉’?！痹?shī)中借用馬致遠(yuǎn)的名曲，也為作品平添幾分意趣。
有的用典，由于詩(shī)人的運(yùn)籌巧善，在特定的語(yǔ)言環(huán)境中，即使你不了解典故的出處，也不妨礙對(duì)詩(shī)意、詩(shī)情的理解。比如，流沙河的《就是那一只蟋蟀》的第二節(jié)里寫(xiě)道：
就是那一只蟋蟀。
在《幽風(fēng)"七月》里唱過(guò)
在《唐風(fēng)"蟋蟀》里唱過(guò)
在《古詩(shī)十九首》里唱過(guò)
在花木蘭的織機(jī)旁唱過(guò)
在姜白石的詞里唱過(guò)
旁人聽(tīng)過(guò)
思婦聽(tīng)過(guò)
這里詩(shī)人一連氣用了五個(gè)典故。即使你沒(méi)怎么讀過(guò)這首詩(shī)詞，你也能理解，那只蟋蟀在我們的歷代詩(shī)詞中都唱過(guò)歌，唱了幾千年了，這家鄉(xiāng)的聲音多么地親切，而幽逗人遐想啊……當(dāng)然，如果你讀過(guò)這些古典詩(shī)詞，通過(guò)典故的暗示，則能調(diào)動(dòng)起你更為廣闊、深遠(yuǎn)的想象，原作品的詩(shī)情畫(huà)意，便會(huì)一下子涌到窩棚們的心底，進(jìn)而使我們獲得更為豐富充實(shí)的美感享受。
詩(shī)的無(wú)理美
大凡經(jīng)常讀詩(shī)的人，不時(shí)會(huì)遇到這種情況：有些詩(shī)里的描寫(xiě)，明明是違反常情，或悖于事理的，可我們偏偏喜愛(ài)它，反復(fù)地吟詠它，且常常被其內(nèi)在的感情所打動(dòng)。這是為什么？清代詞論家賀裳稱這是“無(wú)理之妙”。妙在何處？妙在“無(wú)理”而有情。嚴(yán)羽說(shuō)：“詩(shī)有別趣，非關(guān)理也?！雹莸拇_，有很多詩(shī)按一般的常理是無(wú)法解釋的，硬要去考究，反而會(huì)把詩(shī)解死的。
還如上邊提到的流沙河的《就是那一只蟋蟀》。詩(shī)前小序?qū)懙溃骸芭_(tái)灣詩(shī)人Y先生說(shuō)：‘在海外，夜間聽(tīng)到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那一只。’”作者抓住Y先生富有詩(shī)意的一縷鄉(xiāng)思，進(jìn)一步肯定了臺(tái)灣的那一只蟋蟀，原來(lái)就是四川的那一只。這怎么可能呢？可能的。你看，作品里是這樣寫(xiě)的：“就是那一只蟋蟀/鋼翅響拍著金風(fēng)/一跳跳過(guò)了海峽/從臺(tái)北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌！……”臺(tái)灣和大陸同屬一個(gè)國(guó)度，海峽兩岸住的都是中國(guó)人。但是30多年來(lái)，壁壘森嚴(yán)，儼如敵國(guó)。死別已久，生離何堪！實(shí)在是人間一大悲劇。然而海峽是隔不斷民族的深厚情義的。你聽(tīng)，四川鄉(xiāng)村的那只蟋蟀現(xiàn)在正在臺(tái)北的巷子里唱歌，唱童年的驚喜，唱中年的寂寞，歌聲里，有對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，有對(duì)親人的緬想，有對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，有對(duì)團(tuán)圓的渴求。這是蟋蟀的心聲么！不。這是詩(shī)人的心聲，是海峽兩岸中國(guó)人民的新生。玩味全詩(shī)，我們被作品里的強(qiáng)烈內(nèi)在感情而撼動(dòng)著，誰(shuí)還有心去考究是否真的是四川的那只蟋蟀呢？它是怎么一跳就跳過(guò)海峽的呢？如果誰(shuí)真的要作一番考究，以證明流沙河這樣寫(xiě)的“無(wú)理”，那人們反而會(huì)消化他是迂夫子，老冬烘。
王維《使至塞上》有兩句名詩(shī)：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！睂?xiě)塞外奇特壯麗的風(fēng)光。畫(huà)面開(kāi)闊，意境雄渾，王國(guó)維稱之為“千古壯觀”的佳句。其中“孤”字寫(xiě)景物的單調(diào)，“直”則表現(xiàn)了它的勁拔、堅(jiān)毅。落日，本易給人以感傷的印象，著一“圓”字，卻給人的感覺(jué)是親切溫暖而又蒼茫了?！皥A”和“直”字，不僅準(zhǔn)確地繪出沙漠景象，而且表現(xiàn)了作者的深切感受?！都t樓夢(mèng)》第四十八回說(shuō)：“‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’，想來(lái)如何直？日自然是圓的，這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書(shū)一想，倒象是見(jiàn)了這景的。要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)字，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)?！边@就是“詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的；又似乎無(wú)的理的，想去竟是有情有理的”。我們說(shuō)，這曹雪芹倒是深知無(wú)理之“理”的。
魯迅先生曾說(shuō)：“詩(shī)歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來(lái)認(rèn)識(shí)，所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家，即對(duì)于詩(shī)往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。”⑥這是因?yàn)樵?shī)歌主要的訴諸于讀者的感情的。它當(dāng)然要反映現(xiàn)實(shí)生活，但是卻不應(yīng)該為生活真實(shí)和科學(xué)常識(shí)所拘泥。它要求詩(shī)人在生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行創(chuàng)造性的想像和聯(lián)想，從而使事物的表象成為更突出每更鮮明的形象。這些形象飽和著詩(shī)人的感受，浸漬著詩(shī)人的感情。所以有很多貌似“無(wú)理”的現(xiàn)象，在詩(shī)歌里卻常常是允許的，有的甚至是必要的。這正式因?yàn)槿A絲葛里有一條好象不成文的特殊規(guī)律：道是無(wú)理卻有情。
美在似與不似
游覽觀光，人們驚嘆自然風(fēng)景的美好，常說(shuō)：“象畫(huà)一樣?！彼杂小帮L(fēng)景如畫(huà)”之說(shuō)。
欣賞畫(huà)品，人們贊許丹青妙手的絕藝，則說(shuō)：“象真的一樣?！彼杂小懊詈跆烊弧敝^。
但“象畫(huà)一樣”的，畢竟不是畫(huà)，而是自然；“象真的一樣”的，畢竟不是真的，而是藝術(shù)。
后者較之前者更高，更美。而美，就美在“似與不似”。既“似”自然，又不“似”自然。
葉公好龍，真龍來(lái)了，卻嚇得魂飛魄散，葉公因此被譏笑了幾千年?？墒菑乃囆g(shù)美學(xué)上看，我倒要為葉公翻案。因?yàn)樗胺呛谜纨垼梅蛩讫埛驱堈咭病?。似龍非龍者，即鏤在鉤上的龍，雕在柱上的龍，也就是藝術(shù)的龍。這種龍，就美在似與不似。否則，倘若是真龍駕臨，誰(shuí)不害怕？
詩(shī)畫(huà)同璧。因此，詩(shī)也講究“似與不似”之美。
詩(shī)歌表現(xiàn)生活，不能機(jī)械地摹其“形”，極求其“似”，而要能動(dòng)地傳其“神”，寫(xiě)出其“不似”。進(jìn)而在更高的一上臻于“似與不似”之美。
這里有兩首小令，可資比鑒。
一首是馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》：
枯藤老樹(shù)昏鴉，
小橋流水人家，
古道西風(fēng)瘦馬。
夕陽(yáng)西下，
斷腸人在天涯。
一首是白樸的《天凈沙》：
孤村落日殘霞，
輕煙老樹(shù)寒鴉，
一點(diǎn)飛鴻影下，
青山綠水，
白草紅葉黃花。
這兩首曲子都是詠秋的。但馬曲中有“秋”，有“思”；有“形”，有“情”。作者不但給我們描繪了一幅天涯古道的暮秋圖，是為“似”；而且貴在傳出了畫(huà)中人浪跡他鄉(xiāng)的羈旅之苦和悲愴之情，是為“不似”。
而白曲的辭彩雖也華美，所寫(xiě)景物也不無(wú)典型性，但因其只描出了“畫(huà)面”，而未傳出“畫(huà)意”，只注意了“似”的一面，而忽視了“不似”的一面，羅列現(xiàn)象，陳設(shè)雜景，是有“秋”而無(wú)“思”。
新詩(shī)也應(yīng)注意“似與不似”。在一首寫(xiě)幼兒園阿姨的詩(shī)中，有這樣兩句：“每天每天，你守著孩子，守著幾十個(gè)未來(lái)。”句中“守著孩子”，是“實(shí)寫(xiě)”，為“似”；“守著幾十個(gè)未來(lái)”，就是虛寫(xiě)了，為“不似”，若說(shuō)“守著幾十個(gè)孩子”，就太實(shí)了，太“似”了，則不美。蘇軾有云：“作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人?！雹哒桥u(píng)“太似”之弊。
現(xiàn)在的詩(shī)歌創(chuàng)作中，有兩種現(xiàn)象：一是太“似”，太實(shí)，拘泥于具體畫(huà)面、具體形象，毫無(wú)言外之意可索；一是太“不似”，太虛，片面追求怪奇的境界，玩弄文字游戲，似乎別開(kāi)堂奧，實(shí)則故弄玄虛。此二者，都不足為訓(xùn)。
詩(shī)的豪放美
游覽觀光，我愛(ài)欣賞寧?kù)o的漣漪，潺潺的涓流；也喜歡放眼奔騰的波濤，洶涌的旋渦。前者使人悅目爽心，后者使人意氣風(fēng)發(fā)。
詠?zhàn)x詩(shī)歌，我每愛(ài)含蓄雋永的“曉風(fēng)殘?jiān)隆保矏?ài)雄奇奔放的“大江東去”。前者固然能給人以美感，后者則更能給人以鼓舞力量。
所以，我常常放聲吟誦——
蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”
岳飛的“怒發(fā)沖冠，憑欄處，蕭蕭雨歇……”
賀敬之的“無(wú)邊的大海洶涌澎湃……”
然而，前些時(shí)候，詠物詩(shī)多了，愛(ài)情詩(shī)多了。這是好事?？墒钦问闱樵?shī)卻少了，奔騰豪放的政治抒情事，更是鳳毛麟角。
此系何原何故？難道中國(guó)詩(shī)壇上的“豪放派”后繼乏人了么？
近來(lái)偶有所聞，原來(lái)有人認(rèn)為：寫(xiě)政治抒情詩(shī)是所謂的“圖解政治”、“概念化”、搞“假大空”；寫(xiě)情調(diào)昂揚(yáng)、氣勢(shì)恢弘一點(diǎn)的政治抒情詩(shī)是什么“唱高調(diào)”，以致使一些曾以“豪放”風(fēng)格贏得人們崇敬的詩(shī)人，一度棘了手。這實(shí)在令人引以為憾。
誠(chéng)然，由于“十年”詩(shī)風(fēng)的影響，前些年出現(xiàn)的一些政治抒情詩(shī)，確有“假大空”現(xiàn)象，但不能一言以蔽之，全然斥之為“假大空”；更不能因噎廢食，抹去這朵“豪放”之花。
“歌詩(shī)合為事而作?！闭问闱樵?shī)，往往是直接取材于政治生活中的某些事件和現(xiàn)象，豪邁奔放的政治抒情詩(shī)，其格調(diào)自然要“高”一些。這是需要的，也是應(yīng)該的。比如，目前乃至以后，我們就是需要一批作品去熱烈地謳歌偉大的黨，偉大的祖國(guó)，去放情贊頌社會(huì)主義新人，新風(fēng)尚。倘說(shuō)這是唱“高調(diào)”，那這類“高調(diào)”確是應(yīng)該唱的。此正象歡慶勝利，用古琴不如用嗩吶更能渲染歡快的氣氛；正象戰(zhàn)斗進(jìn)攻，用短笛不如用沖鋒號(hào)更能給人以鼓舞力量。比如賀敬之同志的《放歌集》，迄今每每讀來(lái)，仍然讓人興奮不已。
古之蘇東坡在詞壇自成豪放一體，有人不無(wú)諷刺地說(shuō)：“學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱‘大江東去’”（俞文豹《吹劍續(xù)錄》）蘇東坡聽(tīng)了哈哈大笑，以為正中自己的風(fēng)格。因此，他不管別人態(tài)度如何，依然按照自己的風(fēng)格唱了下來(lái)，終于獨(dú)樹(shù)一幟。
所以說(shuō)，我們今天的“豪放派”詩(shī)人（姑且這樣稱謂），要珍重和發(fā)揚(yáng)自己的獨(dú)特風(fēng)格，防守創(chuàng)作，大可不必顧慮重重。
因?yàn)槲覀儛?ài)讀那些熱情奔放、格調(diào)雄渾的政治抒情詩(shī)。
因?yàn)樯睢绕涫钱?dāng)前改革開(kāi)放的沸騰生活，需要雄偉莊嚴(yán)的進(jìn)行曲，需要鼓舞人心的進(jìn)軍號(hào)！
美哉，“大江東去”！
聯(lián)系客服
