“詩有天籟最妙?!雹龠@是清代袁枚《隨園詩話》里的一句話。
天籟,本指自然界的音響,這里指詩歌的不事雕琢而呈現(xiàn)出的一種天然真色之美。古人說:“天籟者,聲之最先者也。在物發(fā)于天,在人根于性......兒童歌笑,任天而動(dòng),自然合節(jié),故其情為真情?!?/font>就是說,這種天籟之美,象從兒童的心里留出的歡歌笑語一樣淳樸率真,天然湊泊,似露珠一般晶瑩,溪水一般自然,可見,詩有“天籟”,應(yīng)屬上乘之作。
袁枚曾贊美伊似村的《偶成》一詩具有天籟之妙。詩云:“嬌兒呼阿爺,樹上捉蝴蝶。老眼看分明,霜粘一黃葉?!雹谠娭胁蹲搅艘粋€(gè)極富生活情趣的畫面:庭院里,初冬的一天,阿爺正在逗小孫兒玩耍,忽然,孫兒小手指著樹上,連聲地叫著阿爺,要個(gè)他捉住那只蝴蝶。老爺爺急忙抬眼望去:喲,那哪是蝴蝶呢,那是一片輕輕搖動(dòng)的黃葉,因上面打著濃霜,乍一看,可不就像只蝴蝶么?小還不懂冬天是不會(huì)有蝴蝶的,因此見到帶霜的黃葉而誤為蝴蝶,這是童心的好奇和幼稚,是自然的。因憐子情至,老爺爺這時(shí)竟也“糊涂”了,真的要去給孫子捉蝴蝶;可是待他看清那是“霜粘一黃葉”后,他可能也啞然失笑了,笑孫子的天真,笑自己的“糊涂”??墒沁@“糊涂”也正是阿爺“童心”的再現(xiàn),這也是自然的,毫無修飾的。你看,一切都是真真切切,自自然然的,正好題目謂之《偶成》,說明作者寫這首詩也是很自然的,正是“情有不容己,語有不自知。天籟與人籟,感召而成詩?!雹?br> 袁枚還評說到桐城一個(gè)叫張若駒的一首《五月九日舟中偶成》:“水窗晴掩日光高,河上風(fēng)寒正漲潮。忽忽夢回憶家事,女兒生日是今朝。”袁枚說“此詩是真天籟”,是極平淡,卻又以為深長。并比較說,“然把‘女’字,換成‘男’字,便不成詩,此中消息,口不能言?!雹芸磥恚秾υ娭旎[美是頗有研究的。
不久前,在1983年第3期《詩刊》上讀到雷思奇的組詩《山鄉(xiāng)的歌》,覺得詩中也表現(xiàn)著一種濃郁的天籟之美,很動(dòng)人。作者用透著稚氣與童心的筆觸,描繪了一幅幅生動(dòng)的農(nóng)村生活畫面,情感樸實(shí),語言鮮活,意趣橫生。比如,用“一根火柴,點(diǎn)出滿屋的歡樂”,來寫清貧而溫暖的農(nóng)家生活;用“花被窩里,摟著一個(gè)香甜的夢”,來寫小女兒的安睡;用“聽莊稼唱那支綠色的歌,看高粱悄悄地伸著懶腰,笑山風(fēng)哄著小草睡覺”和“輕松地打一陣水漂;或躺在草叢里,用草帽蓋著我的憨笑”,來寫放牧的悠然愜意,這些都是活脫的,真切的,具有“天籟美”的魅力。
因此我們說,詩有天籟真色之美,應(yīng)是詩人努力追求的藝術(shù)之高標(biāo)。
然而,何以達(dá)到這種“天籟”之妙境呢?古人云:“雖云天籟,亦須從人功求之,人功未極,則天籟亦無因而至?!雹?袁枚《隨園詩話》)這里的“人功”,即作詩的功力。就是說,詩的天然真色之美,作者并不是自自然然、毫不費(fèi)力地信手而得的;它需要詩人有堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)功力,且須付出艱苦的勞動(dòng)。正是“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”(王安石《題張思業(yè)集》)。
因?yàn)樵姷摹疤旎[”,并不是淺顯直露,平白浮泛,而是平中有奇,拙中藏巧,淡中見濃的。它好象一泓秋水,一眼甘泉。目之與接,神情氣爽;口以嘗之,沁人心脾。袁枚稱有天籟美的詩是用意精深,下語平淡,說“非精深不能超超獨(dú)先,非平淡不能人人理解”,并進(jìn)而言之,“求其精深是一半功夫,求其平淡又是一半功夫”⑥(《隨園詩話》)。我以為,詩的內(nèi)涵“精深”,取決于詩人的觀察能力和認(rèn)識(shí)能力,而語言的“平淡”則取決于詩人錘煉語言文字的能力。因此,說到底,詩的天籟美,是詩人刻意苦練的結(jié)果,即所謂“從人功求之”。但這種“煉”不是往奇麗華貴處煉,不是往艱深晦澀處煉;而是往平易自然處煉,往樸素質(zhì)實(shí)處煉。煉到什么程度呢?清末劉熙載說:“極煉如不煉,出色而本色,人籟悉歸天籟?!雹撸ā端嚫拧ぴ~曲論》)就是煉到好象沒有“煉”一樣,煉到返樸歸真、回歸自然的境界,方臻于“天籟”之美。
白居易的詩向來是以通俗自然著稱于世的,但他也是“從人功求之”的。他的“老嫗解詩”的故事,早已經(jīng)成為詩壇佳話。周元公云:“白香山詩似平易,間觀所存余稿,涂改甚多,竟有終篇不留一字者。”(《隨園詩話》)可見白氏“煉”詩之良苦。另外,古來有許多呈天籟美的詩,也都是詩人千錘百煉之所得。比如宋代虞似良一首《橫溪堂春曉》詩:“一把青秧趁手青,輕煙漠漠雨冥冥。東風(fēng)盡染三千傾,白鷺飛來無處停。”這首詠春詩中描繪了農(nóng)人插秧的生動(dòng)情景:雨霏霏,霧蒙蒙,農(nóng)民們正忙著插秧,一會(huì)兒,田野一片碧綠。東風(fēng)懂得天時(shí)季節(jié),按照人們的意愿,吹來了,吹綠了大地。這時(shí),幾只白鷺從天外飛來,又于碧綠之中點(diǎn)綴些白色。這真是一幅天然絕妙的插秧圖。乍看好像詩人漫不經(jīng)心,涉筆成趣。而實(shí)則不然。你看那個(gè)“趁”字,多么巧妙地傳出了農(nóng)人爭搶時(shí)間的急切心情??!而那個(gè)“染”字,感情色彩多濃!他為何不用“吹”、“拂”、或如王安石一樣用“綠”呢?還有那“青”、“白”顏色的調(diào)配,等等,都是頗費(fèi)了一番匠心和功夫的。
詩貴自然。你追求詩的天籟美嗎?那你就從“人功”上多下些工夫吧!
注釋:
①②③見《隨園詩話》下,第689、723頁,版本同前。
④⑤⑥見《隨園詩話》上,第279-280頁、149、271頁。
⑦見《藝概》第121頁,版本同前。