一、
詩(shī)人林徽因從事詩(shī)歌創(chuàng)作起始于1931年。那一年，她一共寫了九首詩(shī)。這九首詩(shī)，不論寫景抒情，均屬上乘；純從寫作技巧言，也異常成熟老練，讓人絲毫也看不出來竟然是一位新詩(shī)人的作品！這說明了她除了擁有天生的迷人詩(shī)才之外，并且對(duì)文字駕馭方面言，亦深具超卓的能力。林徽因會(huì)成為一位詩(shī)人，依我的推斷，是因?yàn)樗c徐志摩在1921年于康橋的拜倫潭前曾立下盟約有關(guān)。她不單實(shí)踐了她的諾言，并且她也成功地把原只是建筑學(xué)家的林徽因這個(gè)名字寫進(jìn)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史中。
林徽因詩(shī)歌的風(fēng)格，與詩(shī)人徐志摩相同，都深受英國(guó)浪漫派開山祖華茲華斯（William Wordsworth）與柯爾律治（Samuel T. Coleridge）的影響。她所創(chuàng)作的詩(shī)歌，都嚴(yán)格地遵從華茲華斯在《抒情歌謠集?序言》（Lyrical Ballads）中所揭示的詩(shī)歌創(chuàng)作的兩條主線而前進(jìn)。依華茲華斯，一切好詩(shī)都是“強(qiáng)烈感情的自然流露”。（The spontaneous overflow of powerful feelings.）并且，這些好詩(shī)都“導(dǎo)源于寧?kù)o中回憶所得來的感情”。（It takes its origin from emotion recollected in tranquillity.）故此，林徽因的許多佳作，都是在當(dāng)前的一片靜中（tranquillity），通過回憶（recollection），讓發(fā)生于過去時(shí)間、空間里的客觀的人、事、物，與當(dāng)前的主觀的感情（powerful feelings, emotion. 徐志摩和林徽因習(xí)慣稱之為“情緒”），在沉思想像（Contemplation， Imagination）中不斷地錘煉消融，直至這主客觀面達(dá)到相即相入，而最終緊密結(jié)合在一起，并且，將此所得來的情思，使用一種日常語言，將它們活生生地呈現(xiàn)出來，自然而流暢，淺顯但感人。
由于林徽因的詩(shī)歌一開始便緊緊地吸引著我，透過對(duì)她的詩(shī)歌長(zhǎng)期地反復(fù)閱讀與細(xì)心分析，讓我初步地掌握了她詩(shī)中深邃的哀傷寓意，并且也使我同時(shí)興起了下面的疑惑：為什么生命中所有美好的事物與時(shí)光都那樣的特別短暫？我們又為什么總是會(huì)在當(dāng)時(shí)不懂得去珍惜愛護(hù)而任其流逝？當(dāng)我們驚覺其真正地徹底失去時(shí)，一切的后悔與哀傷豈非徒然？假如在生命中曾與你共譜人生美好的曲子的人，是否他就是你生命中最重要和珍貴的人？又假如這位這么重要和珍貴的人竟飄然離你遠(yuǎn)適，甚至遠(yuǎn)適至那不可知的彼岸，那么，留下來的除了是你記憶中他的音容話語與天真的笑聲之外，是否還有其他？在時(shí)間的長(zhǎng)河中，他的音容話語與天真的笑聲，竟不因時(shí)間的不斷向前推移而有絲毫褪色，正相反是更形清晰，以至于牢牢地盤踞著你的腦際而揮之不去，那么，這是否說明了你對(duì)他的愛早已融進(jìn)你的生命中，并且成為你生命中不能分割的部分？假如這不能分割的部分一直重復(fù)地出現(xiàn)在你的詩(shī)作中，是否就意味著一種悵惘哀傷的永恒性深深地根植于你的內(nèi)心之中？假如這份真摯的愛與愛的悲歌竟因?yàn)榭陀^的人間世無法讓你盡情宣泄的話，是否除了表而為隱晦的詩(shī)歌之外便舍此而更無他途？1931年11月19日徐志摩飛機(jī)意外逝世后，詩(shī)人林徽因便是這樣體切地將她在回憶中所得來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴完整地呈現(xiàn)在她的詩(shī)歌中。
無獨(dú)有偶，在1931年的一千零八十年之前，唐宣宗大中五年（西元851年），詩(shī)人李商隱生命中最重要的一個(gè)人逝世，這位與他結(jié)發(fā)十四年的妻子王晏媄，再也不能盡力地給予他為事業(yè)而奮斗的精神上繼續(xù)支持而離他遠(yuǎn)適，遠(yuǎn)適至更隔蓬山一萬重還要更遙遠(yuǎn)的彼岸！從851年到李商隱逝世的858年這八年之中，是否李商隱就與現(xiàn)代詩(shī)人林徽因一樣，只是異時(shí)異地但境遇完全相同的兩個(gè)孤獨(dú)哀傷的詩(shī)魂？李商隱留下來的許多無解的隱晦無題詩(shī)與準(zhǔn)無題詩(shī)究竟能否找到一絲可理解的線索？1936年2月林徽因?qū)懗隽怂摹队洃洝芬辉?shī)，這首詩(shī)究竟與李商隱逝世前所寫的《錦瑟》一詩(shī)是否有某些神秘的關(guān)聯(lián)？時(shí)間跨越了整整超過一千年以上的這兩首詩(shī)，是否不約而同地共同彰顯了人性中的普遍性與其絕對(duì)的孤獨(dú)與悲傷？在詮釋這兩首詩(shī)之前，讓我們先來欣賞這兩首好詩(shī)。
《記憶》 林徽因
斷續(xù)的曲子，最美或最溫柔的
夜，帶著一天的星。
記憶的梗上，誰不有
兩三朵娉婷，披著情緒的花
無名的展開
野荷的香馥，
每一瓣靜處的月明。
湖上風(fēng)吹過，頭發(fā)亂了，或是
水面皺起象魚鱗的錦。
四面里的遼闊，如同夢(mèng)
蕩漾著中心彷徨的過往
不著痕跡，誰都
認(rèn)識(shí)那圖畫，
沉在水底記憶的倒影！
《錦瑟》 李商隱
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
二、
《記憶》一詩(shī)寫于1936年2月。這是一首歌頌自然的詩(shī)歌，充分地透顯出人與自然圓融地相即相入的和諧性。首先值得注意的是，正如我們?cè)谏弦还?jié)中所述，詩(shī)人林徽因的許多佳作，都是在當(dāng)前的一片靜中（tranquillity），通過回憶（recollection），讓發(fā)生于過去時(shí)間、空間里的客觀的人、事、物，與當(dāng)前的主觀的感情（powerful feelings, emotion徐志摩和林徽因習(xí)慣稱之為“情緒”），在沉思想像中不斷地錘煉消融，直至這主客觀面達(dá)到相即相入，而最終緊密結(jié)合在一起，并且，將此所得來的情思，使用一種日常語言，將它們活生生地呈現(xiàn)出來，自然而流暢，淺顯但感人。這首《記憶》一詩(shī)是她所有詩(shī)作里最明確表達(dá)出，她就是緊依著華茲華斯在《抒情歌謠集?序言》中所揭示的詩(shī)歌創(chuàng)作的兩條主線而前進(jìn)！詩(shī)中明確地點(diǎn)出“回憶”（recollection）、“情緒”（emotion）和“靜”(tranquillity)，而出現(xiàn)在詩(shī)中的“曲子”、“夜”、“星”、“花”、“野荷”、“月明”、“湖”、“頭發(fā)”、“水面”、“魚鱗的錦”、“夢(mèng)”、“痕跡”、“圖畫”、“水底”、“倒影”等意象與景象莫非都是我們經(jīng)常使用到和接觸到的，為什么這些如此淺顯的語言與如此熟稔的自然景致會(huì)讓我們直接就感受到一種奇妙的清新與驚羨？英國(guó)浪漫派詩(shī)歌另一位開山祖柯爾律治在他的《文學(xué)傳記》（Biographia Literaria）一書的第14章里，對(duì)他與華茲華斯當(dāng)初相交的第一年，如何熱切地討論浪漫派詩(shī)歌的基本課題與創(chuàng)作的分工，作出了詳盡的追述，他說：
在華茲華斯先生與我成為鄰居的第一年間，我們的談?wù)摚３＝患谠?shī)歌的兩個(gè)基本課題上，那就是：藉著一種對(duì)自然之真理的堅(jiān)決忠誠(chéng)，以激起讀者的同情的力量；與藉著對(duì)想象力之繽紛的修飾，以促成對(duì)新奇產(chǎn)生興致的感覺的力量。突然變化的光與影，或來自月光，或來自夕陽(yáng)，散發(fā)在已知與熟稔的景致上，這種偶現(xiàn)的迷人魅力，似乎正表示著兩者之間之結(jié)合的實(shí)用性。這些都是自然的詩(shī)歌。……《抒情歌謠集》的計(jì)劃，便源于這種觀點(diǎn)。在這本詩(shī)集中，我們彼此同意，我致力于集中在人物與角色的超自然上，或者說，這至少也是浪漫的；不過，尚須從我們的內(nèi)在的本性中，移植出人性的情趣，與真理的投影，從而為想象力所形構(gòu)的這些影像，充分獲致當(dāng)前的懷疑態(tài)度之自愿擱置，這便形成了詩(shī)意的信仰（poetic faith）。另一方面，華茲華斯先生的創(chuàng)作目標(biāo)是：從習(xí)焉不察的昏慵中，以喚醒心靈的注意力，并將這心靈的注意力導(dǎo)向我們所面對(duì)的世界之美好與驚羨，從而給與日常的事物一種新奇的迷人魅力，并激起一種類似于超自然的情思。（注1）
明乎此，我們就可以知道，詩(shī)人徐志摩與詩(shī)人林徽因在中國(guó)開創(chuàng)的就是中國(guó)浪漫派詩(shī)歌，與英國(guó)浪漫派詩(shī)歌一脈相承！都是以歌頌自然為主的抒情詩(shī)歌。但是，我們?nèi)匀缓闷妫烤沽只找蛟?shī)里說的“湖”是什么地方？她在詩(shī)中最后一個(gè)詩(shī)行“沉在水底記憶的倒影！”這一哀嘆的實(shí)指為何？讓我們誦讀一下徐志摩的《再別康橋》的“那榆蔭下的一潭，/不是清泉，是天上虹，/揉碎在浮藻間，/沉淀著彩虹似的夢(mèng)。”便能對(duì)照出來，林徽因哀嘆的就是她與徐志摩當(dāng)年的盟約之毀棄，以至于原先的美夢(mèng)之破碎，并且這個(gè)美夢(mèng)之永恒地沉淀在拜倫潭潭底的悲傷?。ㄗ?/span>2）所以，她在詩(shī)里所說的“湖”就是拜倫潭！
林徽因《記憶》這一首詩(shī)寫于1936年2月，它的寫作時(shí)間距離徐志摩的逝世已五年多，距離她到劍橋訪問已經(jīng)整整十五年！這首詩(shī)，就是如此地在當(dāng)前的一片“靜”中，透過“回憶”、“想象”，一下子便回到那時(shí)空睽隔的康橋與康橋的拜倫潭。“斷續(xù)的曲子”，是不是就是徐志摩在《再會(huì)吧康橋》一詩(shī)中所說的“自然音樂”？在該詩(shī)中，徐志摩自述他之所以能接觸到這種“音樂”以及睜開雙眼窺探文藝學(xué)術(shù)的殿堂，是因?yàn)椋?/span>“不昧的明星，賴你和悅寧?kù)o/的環(huán)境，和圣潔歡樂的光陰，/我心我智，方始經(jīng)爬梳洗滌，/靈苗隨春草怒生，沐日月光輝，/聽自然音樂，哺啜古今不朽，/”。假如徐志摩從未到過康橋?qū)W習(xí)，是否他心靈的耳朵將無法聆聽到康橋這美妙的自然音樂？又假如林徽因從未伴隨徐志摩來到過康橋的拜倫潭，是否這種具體美妙的自然音樂對(duì)她來說只能算是空洞的抽象音符而無實(shí)質(zhì)意義？她，不只去了，也聽到了，在一個(gè)寧?kù)o的朗月月色下，在一個(gè)繁星滿天的點(diǎn)點(diǎn)光輝中，在一個(gè)最美最溫柔的夜里。是否只要你不沾滯絲屑的俗念，是否只要你審美的本能未曾泯滅，是否只要你仍保有那完全詩(shī)意的信仰，那么，披著情緒的花（詩(shī)本身?。┍銜?huì)長(zhǎng)在記憶的梗上？那么，詩(shī)人林徽因問：在記憶中，誰不有兩三朵如此娉婷的花？事實(shí)上真的這樣簡(jiǎn)單嗎？我們都知道，詩(shī)歌宜雅忌俗，俗念絕不可能化為美好的詩(shī)行，而生活忙碌的人，常常在指顧之間泯滅其審美的本能，試問又如何能把那種一閃而過的詩(shī)歌意念化為繽紛的詩(shī)行？更何況現(xiàn)實(shí)人生里，誰又能長(zhǎng)期地堅(jiān)持詩(shī)意的信仰？那么，這樣說來，并不是每一個(gè)人都能把閃現(xiàn)在記憶的梗上之詩(shī)歌意念讓它真實(shí)地化為朵朵鮮花（指詩(shī)）是明顯不過的。這些歌頌自然與人性的五彩繽紛的詩(shī)行，正像瓣瓣荷花在明月的靜夜里無名的展開並且散發(fā)出迷人的香馥一樣。但是，這畢竟只是少數(shù)的專業(yè)詩(shī)人才能真正做得到，而詩(shī)人林徽因所說的“誰不有”云云，也許視作她對(duì)我們的鼓舞激勵(lì)可能更加恰當(dāng)吧！
讓我們重新回到拜倫潭。正如我在詮釋林徽因的《藤花前》與徐志摩《偶然》二詩(shī)時(shí)已經(jīng)指出，“云”是林徽因，“水”是徐志摩。天空中的云，自在輕盈明艷，她隨著風(fēng)到處飄蕩，不經(jīng)意地與地面上的水偶爾相遇，這短暫的交會(huì)，于是便形成了倒影。徐志摩在《再別康橋》一詩(shī)中所說的“波光里的艷影，/在我的心頭蕩漾。”正是這種投影關(guān)系。那發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬間的交會(huì)，具體地言，就是一見鐘情。林徽因在這首詩(shī)里，把這種投影關(guān)系輕輕地化約為“湖”（水）、風(fēng)、與“頭發(fā)”（她自己）的關(guān)系，而“水面皺起象魚鱗的錦”，正是指在徐志摩“心頭蕩漾”著的“波光里的艷影”的這種投影現(xiàn)象。拜倫潭的水面，皺起了象織錦般美的鱗漾，伴隨著康橋的天籟，在這最溫柔、最美的月夜里，星光下，向著四面擴(kuò)散，寂靜遼闊，漫無邊際，在詩(shī)人林徽因的腦海中回憶里漸次消逝，如靜夜中之夜曲的faded out，最后是似有還無，不著痕跡。當(dāng)年一對(duì)年青人的盟誓，所追求的“敬仰，希望與愛”這一單純信仰的理想，（“We live by Admiration, Hope and Love.”見華茲華斯《遠(yuǎn)游》一詩(shī)William Wordsworth, The Excursion, 1814, Book IV）如詩(shī)如夢(mèng)，如夢(mèng)如詩(shī)。他們不經(jīng)意地深陷情網(wǎng)，陶醉于初戀的甜美中，他們向往百年多前兩位英國(guó)浪漫派的創(chuàng)始者華茲華斯與柯爾律治所創(chuàng)作的詩(shī)歌，他們更希望能出版一本詩(shī)歌合集 – 中文版的“抒情歌謠集”！但是，這個(gè)“創(chuàng)作詩(shī)歌”與“落實(shí)感情”的美夢(mèng)最后竟因?yàn)槊思s的崩解，誓言的毀棄而徹底地破滅。“沉淀著彩虹似的夢(mèng)”，是徐志摩在1928年初秋重訪劍橋這傷心地時(shí)的話，而對(duì)林徽因來說，那一個(gè)彩虹似的夢(mèng)，只是永遠(yuǎn)處在她人生旅途的過往的中間之記憶里，美麗而遙遠(yuǎn)。這個(gè)仿佛彷徨蕩漾在拜倫潭如詩(shī)一樣的夢(mèng)，以及這個(gè)沉在拜倫潭潭底下破碎的夢(mèng)，最后只演變成為一幅永恒的圖畫，在徐志摩的《再別康橋》中首度揭橥，在林徽因的《記憶》這首詩(shī)里再被重提，尤其在林詩(shī)中，以一個(gè)感嘆號(hào)來結(jié)束全詩(shī)，更顯示出人生的無奈與悲傷，這與此詩(shī)的一開始處，回憶到劍橋的最溫柔最美的夜，形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比！是不是在人生的途程中必須親身經(jīng)歷過交臂失之，才能顯示那徹底地失去的人事物彌足珍貴？難道這不就是人類的永恒悲劇嗎？
三、
“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩(shī)家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋。”這是金代的大詩(shī)人元好問的《論詩(shī)三十首》中的一首名詩(shī)。它一方面說出了詩(shī)人李商隱的詩(shī)，必須等待一位像鄭康成般的大學(xué)問家箋注《詩(shī)經(jīng)》那樣來箋注《錦瑟》，才能讓人讀得懂李商隱究竟要表達(dá)什么。但是，元好問的這首詩(shī)在另一方面也透露了他讀懂了李商隱《錦瑟》這首詩(shī)里最重要的意旨 – “怨”！怨，就是哀怨悲傷。什么事讓詩(shī)人李商隱哀怨悲傷呢？他又為誰而哀怨悲傷呢？這首寫在一千一百五十年前的《錦瑟》，為什么就那么迷人，竟讓古往今來無數(shù)的解人希望破讀它的真確意旨？我確切地相信每一個(gè)讀這首詩(shī)的人都會(huì)有相同的感覺，就是：我們都知道李商隱在這首詩(shī)里表達(dá)出了他內(nèi)心的悲傷，然而，把詩(shī)中的每一句拆開來，就讓人根本不知道李商隱真正要說的是什么，但是，它就是那么美，那么迷人。林徽因的詩(shī)也是如此！也就是說，你不一定要完全領(lǐng)會(huì)他們?cè)谠?shī)中要表達(dá)的確切意旨，但是，你也可以直接感受到這就是一首你喜歡的好詩(shī)！
假如元好問提出一個(gè)“怨”字是《錦瑟》原詩(shī)的確切意旨的話（注3），那么，古往今來注解這首詩(shī)的人恐怕大多是佛教所說的“增益見”！也就是說，這些“見解”，對(duì)這首詩(shī)的確切意旨言，只算是添加的，而不是原詩(shī)的原意！元好問在他的這首論詩(shī)絕句里，還點(diǎn)出了“佳人”二字，這兩個(gè)字就跟“錦瑟”二字緊密相連。照我們的理解，元好問認(rèn)為李商隱《錦瑟》一詩(shī)里的“錦瑟”是“睹物思人”中“物”，詩(shī)人目睹了錦瑟，便特別地想念到跟這張琴有關(guān)的人。是不是這張琴正是他所想念的人常常撥弄彈奏的樂器？是不是現(xiàn)在只剩下了一張琴而讓李商隱特別地追憶起跟那位彈琴的人在一起的美好時(shí)光？這美好時(shí)光不就是《錦瑟》一詩(shī)里所說的“華年”嗎？這樣說來，元好問認(rèn)為那位彈奏錦瑟的人是一位女性而稱之為“佳人”實(shí)在是恰當(dāng)不過的了。但是，她究竟會(huì)是誰？是不是能從這首詩(shī)與李商隱其他的詩(shī)文中還原出來呢？這應(yīng)該是大家都非常感興趣的問題。
元好問對(duì)《錦瑟》一詩(shī)的理解無疑是最貼合李商隱原意而不增添什么的一種，至于這首詩(shī)的其他部分該如何理解？元好問自己在論詩(shī)絕句中的表達(dá)是，他也很想知道，但是，“獨(dú)恨無人作鄭箋”，則是他的感慨。然而我們要問：除了元好問所指出的那些要點(diǎn)之外，是否我們?nèi)阅軓倪@一首詩(shī)本身讀出進(jìn)一步的信息？答案是肯定的。我認(rèn)為《錦瑟》這首詩(shī)的詩(shī)眼是“憶”字，也就是李商隱在詩(shī)中所說的“追憶”與“思”（思華年），這個(gè)理解，主要是得自于閱讀與思考現(xiàn)代詩(shī)人林徽因的《憶》與《記憶》兩首詩(shī)而獲致。
理解《錦瑟》這首詩(shī)，我認(rèn)為最好先將頷聯(lián)與頸聯(lián)的那四個(gè)用典孤立起來，也就是說，直接從“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”這四句詩(shī)去理解。首先，“瑟”是一種古樂器，而“錦瑟”，依《樂器圖》的說法：“雅瑟二十三弦，頌瑟二十五弦。飾以寶玉者曰寶瑟，繪文如錦者曰錦瑟。”（見清朱鶴齡《李義山詩(shī)集箋注》引，《樂器圖》為北宋沈括所著，一卷，現(xiàn)亡佚，《宋史·志第一百五十五藝文一》歸類為《經(jīng)》類十中之《樂》類一百十一部，一千七卷 。）這樣說來，錦瑟就是在瑟琴上繪以織錦似的花紋作為裝飾的一種樂器。依照《漢書?郊祀志》的說法，“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲；帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。”李商隱在其他的詩(shī)里提到“瑟”時(shí)，常用“五十”這個(gè)數(shù)字，如“雨打湘靈五十弦”（見《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢(mèng)作》詩(shī)），又如“因令五十絲，中道分宮徵”（見《和鄭愚贈(zèng)汝陽(yáng)王孫家箏妓二十韻》詩(shī)），相信便是借用《漢書》此處的典故，不一定有什么特別意旨，似乎不需要坐實(shí)去說什么他“年近五十”如此膠著的解釋。這個(gè)借用的重要用意，無非是借瑟喻人，并且用此引發(fā)后面透過這張瑟樂器的每一弦與每一柱來指向一段與彈奏這張瑟的人共處的美好時(shí)光 – “華年”。“端”是事由、原委之意；“無端”，就是沒來由、無緣無故的意思，也就是沒有道理可講之意。“錦瑟無端五十弦”，意即錦瑟何以故會(huì)是五十弦呢？為什么不是別的數(shù)目？這真是沒什么道理可講的。假如李商隱用此來開句，無非是借此錦瑟之弦與柱去指向彈奏此瑟的人，并且指向這彈奏此瑟的人與他曾經(jīng)共同渡過的美好時(shí)光 – 華年的話，那么，為什么這美好的時(shí)光 – 華年卻是逝去了而變成為“曾經(jīng)”的呢？我想這可從“思華年”的“思”字看得出來。“思”就是思念、令人懷念的意思。“令人懷念”不就是逝去而不復(fù)存在的嗎？是不是逝去而不復(fù)存在的時(shí)光就格外讓人難忘，并且主觀上便會(huì)特別地賦予它美好的意含？假如我們沒有好好地珍惜與斯人共渡的那美好的時(shí)光，那么，是否在往后的歲月里便會(huì)特別地感嘆自責(zé)甚至內(nèi)疚哀傷？假如面對(duì)著對(duì)方一份誠(chéng)摯感人的真情而自己卻糊涂迷惘，真情隨著斯人之逝去而消失于無形，那么，剩下來的除了是永無了期的悲傷追憶外，還可能是什么？這樣說來，真情豈可待乎？答案是否定的，也就是說，真情不可待也！這難道不是李商隱永恒的悲傷？“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，“可待”一詞，在李商隱的詠《牡丹》詩(shī)里也曾使用過，詩(shī)上說：“荀令香爐可待熏。”荀令即荀彧，漢獻(xiàn)帝被曹操接去許昌（后為都城，改稱許都）后，拜曹操為大將軍，拜荀彧為侍中、尚書令。因荀彧官拜尚書令，故后世多稱其為“荀令君”。古時(shí)衣服的香味主要是靠香爐熏成，據(jù)說荀令君往訪他人家，坐處三日留香，（注4）他的香味并不是依靠香爐熏成，而是自身的體香，故此說“可待熏”，全句的意思是荀令君自然體香，豈待香爐之熏香乎？這樣說來，“可待”意即豈待之意，事實(shí)上，就是直言真情之“不可待”的意思。斯人已逝，真情當(dāng)然就不復(fù)在，而留下來的除了是自責(zé)自己當(dāng)時(shí)的糊涂迷惘與往后的歲月里無窮的悲傷追憶外，難道還有其他？
《錦瑟》首尾兩聯(lián)理解如上，讓我們重新回到頷、頸二聯(lián)，看看是否仍能在這四個(gè)用典上找到一些相關(guān)的意旨。“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，典出《莊子?齊物論》：“昔者，莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也；自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”真實(shí)與夢(mèng)境的界線和差異在那里？“望帝春心托杜鵑”，典出三國(guó)蜀漢譙周的《蜀王本紀(jì)》：“望帝使鱉靈治水，與其妻通，慚愧，且以德薄不及鱉靈，乃委國(guó)授之。望帝去時(shí)，子規(guī)方鳴，故蜀人悲子規(guī)鳴而思望帝。” 子規(guī)即杜鵑，又名子鵑。據(jù)東漢許慎《說文解字?佳部?巂字》下說：“一曰蜀王望帝淫其相妻，慙，亡去，為子巂（規(guī)）鳥。故蜀人聞子巂鳴，皆起曰：是望帝也。”又蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩(shī)箋》一九《杜鵑》詩(shī)注引《成都記》："望帝死，其魂化為鳥，名曰杜鵑，亦曰子規(guī)。"（《成都記》為唐人盧求所撰，早佚。）望帝，是傳說中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后來禪位退隱，不幸國(guó)亡身死，死后魂化為鳥，暮春啼苦，至于口中流血，其聲哀怨凄悲，動(dòng)人心腑，名為杜鵑。“滄海月明珠有淚”，見于晉干寶《搜神記》卷十二：“南海之外，有鮫人，水居如魚，不廢織績(jī)，其眼泣，則能出珠”。此說《博物志》、《述異記》并載之而文小異?！妒霎愑洝肪砩锨以疲?/span>“蛟人即泉先也，又名泉客。南海出蛟綃紗，泉先潛織，一名龍紗，其價(jià)百余金。以為入水不濡。南海有龍綃宮，泉先織綃之處，綃有白之如霜者”。又《太平御覽》卷八零三引《博物志》（今本《博物志》無）亦云：“鮫人從水出，寓人家，積日賣絹。將去，從主人索一器，泣而成珠滿盤，以與主人”。又據(jù)《禮記》：“蚌蛤龜珠，與月盛虛。” 朱鶴齡注此句引《文選》李善注曰：“月滿則珠全，月虧則珠闕。”李商隱的這句詩(shī)大體上是依據(jù)這數(shù)條典故揉合而成。最后，“藍(lán)田日暖玉生煙”，見于《漢書?地理志》：“藍(lán)田，山出美玉，有虎候山祠，秦孝公置也。”以及《文選?陸機(jī)文賦》：“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。”這四個(gè)用典的詩(shī)句，元好問并沒有讀出它的真正意旨，所以期待著后世能出現(xiàn)一位像鄭康成箋注《詩(shī)經(jīng)》的大學(xué)問家來解釋一下究竟這四句詩(shī)的確切意旨為何。顯然地，元好問并沒有等待到，而后世的諸多解釋，似乎也無法讓我們口服心服！如此說來，是否這四句詩(shī)終歸是無解的呢？難道一切的解說都成了自說自話？假如我們把這四句詩(shī)與全詩(shī)結(jié)合起來，那么，是否我們?nèi)阅茉谠脝査岬?/span>“怨”字之上作出一些突破？答案應(yīng)該是肯定的。
真情不可待。但是，莊生之迷蝴蝶則有待于曉夢(mèng)，望帝之托杜鵑則有待于春心，滄海之演變?yōu)橹橛袦I則有待于月明，藍(lán)田之發(fā)展成玉生煙則有待于日暖。“曉夢(mèng)”、“春心”、“月明”與“日暖”，似乎都展示出一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)，是不是在這樣一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)上，人間世的人、事、物就存在著一種由此一狀況向另一狀況轉(zhuǎn)變的真實(shí)可能性？反過來看，假如離開了“曉夢(mèng)”，莊生還可能迷蝴蝶嗎？是不是“曉夢(mèng)”對(duì)于莊生之迷蝴蝶言，就是其邏輯的充分與必然的條件？“春心”對(duì)于望帝之托杜鵑與“月明”對(duì)于滄海之珠有淚以及“日暖”對(duì)于藍(lán)田之玉生煙言，豈非相同？是不是只要我們守望著那樣的一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)之出現(xiàn)，我們就能期盼著一種轉(zhuǎn)變的真實(shí)可能性？這樣說來，人生畢竟是充滿著希望的，不是嗎？可是，現(xiàn)在你所愛的人卻離你遠(yuǎn)適，遠(yuǎn)適至“更隔蓬山一萬重”還要更遙遠(yuǎn)的彼岸，試想想，面對(duì)著對(duì)方為你所付出誠(chéng)摯感人的真情，究竟又會(huì)在哪一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)再現(xiàn)重生？這無疑是一個(gè)絕望的期待！真情可待乎？不可待也。這竟是絕望的結(jié)論！詩(shī)人林徽因在1947年所寫的《展緩》一詩(shī)上說：“把絕望的結(jié)論，稍稍/遲緩，拖延時(shí)間”，但是，時(shí)間能停頓嗎？難道這不是生命中永恒的悲哀？
四、
透過對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人林徽因的悲傷詩(shī)歌的了解，讓我在元好問對(duì)李商隱這首《錦瑟》一詩(shī)“怨”字之外，添增了些微的理解，這就是：《錦瑟》的詩(shī)眼是“憶”；而結(jié)論是：“此情可待” – 真情不可待。假如你當(dāng)時(shí)糊涂迷惘，那么，斯人已逝，真情不復(fù)在，留下來的只會(huì)是悲傷的追憶罷了。林徽因在《記憶》一詩(shī)中所回憶的人是徐志摩，讓我們好奇的是：李商隱在《錦瑟》一詩(shī)中所追憶的“佳人”究竟會(huì)是誰呢？在這首詩(shī)里是否有絲毫的線索可尋？答案也是肯定的，就在這首詩(shī)的標(biāo)題“錦瑟”二字?！跺\瑟》一詩(shī)，大家都認(rèn)為它與李商隱的其他的“無題”詩(shī)無以別，所以大多也把這首詩(shī)當(dāng)作“無題”詩(shī)來看待，事實(shí)上，“錦瑟”這一詩(shī)題仍有特定的意旨，它是用來指向一個(gè)特定的人之象征，存在著一種“物是人非”的不可取代性，這就跟唐代崔護(hù)的“人面桃花”同一意趣，去年是人面桃花相映紅，而今年卻是人面不知何處去，只留下仍在春風(fēng)中微笑的桃花！看見桃花，是不是更讓我們深深地思念著人面？發(fā)展到最后竟然是，只要看見到桃花，就不能或忘人面，桃花就成為了人面的一個(gè)無可取代的象征。錦瑟與那一位佳人也正是如此的一種關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，?shī)人李商隱便留下了一條不太明顯的線索讓我們?nèi)プ穼ぁ?/span>
李商隱在妻子王晏媄去世后不久寫下了一首《房中曲》一詩(shī)，詩(shī)上說：“歸來已不見，錦瑟長(zhǎng)于人。”顯然地，這張錦瑟，本就是王夫人的遺物。而一直以來大部分時(shí)間都在外地奔奔波波、營(yíng)營(yíng)役役，當(dāng)一個(gè)與自己才情完全不對(duì)等的幕僚小官的李商隱，與他的結(jié)發(fā)妻子真是聚少離多，發(fā)展到最后竟是那位一直在精神上充分地支持著他的結(jié)發(fā)妻子就在他三十九歲時(shí)離開了這個(gè)傷心的世界，離開了他。當(dāng)他再次回到長(zhǎng)安城的家中，只見到錦瑟還在，佳人卻不復(fù)！物在而人亡，睹物倍增悲?！斗恐星凤@然是一首悼亡詩(shī)，寫得真是非常悲傷。假如我們把李商隱在這首詩(shī)中的“歸來已不見，錦瑟長(zhǎng)于人”理解為就是王夫人逝世的同一次他回家所見所感的話，那么上天竟沒有讓他們見上最后的一面，這不就是人生最大的悲傷嗎？（王夫人逝世后不久李商隱的妻兄王十二與連襟韓瞻過訪邀他出去小飲，他沒赴約而寫下了《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲，時(shí)予以悼亡日近，不去，因寄》詩(shī)“更無人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床”與“歸來已不見，錦瑟長(zhǎng)于人”讀來同樣悲傷?。├钌屉[的妻子王晏媄是涇原節(jié)度使王茂元的女兒，一般推斷，李商隱是在唐文宗開成三年春（838年）沒有通過吏部考試（于復(fù)試中被除名），所以沒有獲得官職才去當(dāng)王茂元的幕僚的。娶王茂元的女兒王晏媄應(yīng)該也在這一年，一直到唐宣宗大中五年（851年）王夫人去世，這十四年間，李商隱大部分的時(shí)間不是在外地當(dāng)縣尉的地方小官，就是在外地當(dāng)別人的幕僚，而在長(zhǎng)安城朝中也只不過當(dāng)過地位低微的“校書郎”、“正字”等小官，到妻子去世后才隨東川節(jié)度使柳仲郢調(diào)返京城（在巴蜀工作了四年），才重新獲得回到朝廷中任職，當(dāng)一個(gè)收入還不錯(cuò)但地位依然低微的“鹽鐵推官”，這個(gè)工作，他做了三年，后來罷職回鄉(xiāng)，病逝家鄉(xiāng)中?？梢娎钌屉[與王晏媄相處的十四年間真是聚少離多！我們也確信，王夫人對(duì)他向事業(yè)方面上的奮斗肯定給予了絕對(duì)的支持。事實(shí)上，賞識(shí)李商隱的人實(shí)在不少，但終歸是命途多舛！像他的岳父王茂元，可惜在他與王晏媄成為夫妻三年后便去世，在李商隱的事業(yè)發(fā)展上并未能給予太多的支持。又像唐武宗會(huì)昌三年，跟李商隱有高度相同政治見解的李德裕為相，理應(yīng)是一個(gè)最好的機(jī)會(huì)了，可惜的是，李商隱正好遇上了母親逝世而守喪，等到他喪期滿了，李德裕已被罷相貶官了。另一次是唐宣宗大中三年，在武寧節(jié)度使盧弘止下面當(dāng)幕僚，盧弘止非常賞識(shí)李商隱，跟到這位能力非常好的長(zhǎng)官，理應(yīng)有機(jī)會(huì)升遷，可惜的是，盧弘止在大中五年春卻病故。李商隱的一生就是這樣浮沉于低級(jí)的官宦生涯中，長(zhǎng)時(shí)間流落在京城之外，但是，李商隱并不死心，一直到了結(jié)發(fā)妻子的去世，他才真正萬念俱灰，在他的妻子逝世的三年后，他為自己的《樊南乙集》寫序說：“三年已來，喪失家道，平居忽忽不樂，始克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者。”我們也知道，李商隱自從妻子逝世后再也沒有續(xù)娶，他便一直困在那無盡的悲傷中，發(fā)而為詩(shī)文，傾訴著自己內(nèi)疚、后悔、自責(zé)與悲哀，八年之后便結(jié)束了他短暫的一生，他大概只活了四十六歲。
金錢、聲名、地位、權(quán)力，這都是大部分人追求的目標(biāo)，古往今來的讀書人大體上都不能免，李商隱當(dāng)然也不例外！是不是一個(gè)人一直要發(fā)展到失去了更重要的，他才會(huì)真正認(rèn)識(shí)到：金錢、聲名、地位、權(quán)力，其實(shí)也是非常外在的并且是有價(jià)的？你所愛的人，以及這所愛的人為你付出的那一份誠(chéng)摯感人的真情，那才是真正無價(jià)的?？上У氖?，這個(gè)淺顯的道理，往往都是在人們徹底地真正失去對(duì)方時(shí)，方始為人們確切地認(rèn)取，聰明才智如李商隱，也未能免俗地如此熱衷于此。王夫人的逝世對(duì)他的沖擊肯定是巨大的，最后竟逃到佛教里去。假如一個(gè)人不能自己真正去面對(duì)生命里的根本無明的話，那么，即使念佛也確定地?zé)o法讓你徹底解脫！我相信李商隱許多的“無題”詩(shī)都是訴說著相同的悲傷，一如現(xiàn)代詩(shī)人林徽因一樣。王晏媄逝世距離現(xiàn)在整整一千一百五十七年，我們確信，李商隱在他生命的最后八年里，根本無法從這種絕望的哀思中走出來，他的孤獨(dú)、內(nèi)疚、自責(zé)、悔恨與悲傷，就像他的《無題》詩(shī)所描述的一樣：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”“絲”就是“思”，對(duì)王夫人的思念就像春蠶一般，不走到生命的盡頭肯定不會(huì)停止，而想念至悲傷流淚也就像蠟炬一樣，不燒到成為灰燼絕對(duì)不會(huì)終止。讀李商隱的詩(shī)，可以讀出他那一種深深的自責(zé)、內(nèi)疚與負(fù)罪感，似乎他總要重重復(fù)復(fù)地大聲說出來，我太對(duì)不起你了！這個(gè)悔恨哀傷，竟成為了他生命中的永恒！假如美好的時(shí)光最終竟成為悲傷的回憶的話，那么“嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。”的哀嘆與自責(zé)豈非必然的終結(jié)？
五、
正如第一節(jié)所言，英國(guó)浪漫派的開山祖華茲華斯創(chuàng)作他的詩(shī)歌是緊依著下面兩條主線進(jìn)行的，即：一切好詩(shī)都是“強(qiáng)烈感情的自然流露”，（The spontaneous overflow of powerful feelings.）并且，這些好詩(shī)都“導(dǎo)源于寧?kù)o中回憶所得來的感情”（It takes its origin from emotion recollected in tranquillity.）。也就是說，他常常在當(dāng)前的一片靜中（tranquillity），通過回憶（recollection），讓發(fā)生于過去時(shí)間、空間里的客觀的人、事、物，與當(dāng)前的主觀的感情（powerful feelings, emotion. 徐志摩和林徽因習(xí)慣稱之為“情緒”），在沉思想像（Contemplation， Imagination）中不斷地錘煉消融，直至這主客觀面達(dá)到相即相入，而最終緊密結(jié)合在一起，并且，將此所得來的情思，使用一種日常語言，將它們活生生地呈現(xiàn)出來。這種創(chuàng)作詩(shī)歌的方法，深深地影響到中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩與林徽因?！对賱e康橋》是這樣寫出來的，《記憶》也是這樣寫出來的。有意思的是，我們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)在唐宣宗大中五年（851年）李商隱在他的結(jié)發(fā)妻子王夫人逝世之后所寫的許多抒情詩(shī)歌之創(chuàng)作的手法也雷同，所不同的只不過是李商隱太喜歡用典了，這與華茲華斯的詩(shī)歌理論是相違背的，因?yàn)槿A茲華斯認(rèn)為這些陳言套語式的詩(shī)歌詞藻（poetic diction）應(yīng)該從詩(shī)歌中徹底摒除！然而，英國(guó)浪漫派的另一位開山祖柯爾律治則認(rèn)為用典只要用得恰當(dāng)則是無所謂的，所以，他不反對(duì)用典（徐志摩的《再別康橋》就用了《舊約?創(chuàng)世紀(jì)》中“虹”與“云彩”的典故?。?。假如徐林二人是嚴(yán)格遵守英國(guó)浪漫派的詩(shī)歌創(chuàng)作理論去創(chuàng)作詩(shī)歌的話，那么，他們所創(chuàng)作出來的詩(shī)歌當(dāng)然是浪漫派詩(shī)歌，并且應(yīng)該稱之為中國(guó)浪漫派詩(shī)歌！有趣的是，李商隱后期的抒情詩(shī)歌是否也應(yīng)該稱之為中國(guó)古典浪漫派詩(shī)歌？我認(rèn)為的確可以這樣看。林徽因的《記憶》這一首詩(shī)，因這“回憶”（recollection）、“想像”（imagination），將她寫這首詩(shī)的當(dāng)前的時(shí)間空間與十五年前劍橋的時(shí)間空間揉合在同一首詩(shī)里，有意思的是，李商隱也常常使用相同手法！他的《無題》詩(shī)中的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”、“來是空言去絕蹤”與“相見時(shí)難別亦難”等詩(shī)均如此寫。一般認(rèn)為李商隱的《夜雨寄北》（寫于唐宣宗大中五年秋）是在王夫人逝世后，他應(yīng)東川節(jié)度使柳仲郢之邀作幕僚而入川所作，王夫人既已去世，當(dāng)然應(yīng)該排除了這首詩(shī)是寫給王晏媄的可能性。但是，一個(gè)人假如處在一種深深的負(fù)罪感與強(qiáng)烈的自責(zé)內(nèi)疚以及過度悲傷的心理狀況下，往往不接受故去的人真正已不在人世，而“想像”著對(duì)方仍與她或他同處于同一的世界中，最低限度，詩(shī)人是認(rèn)為對(duì)方仍“真實(shí)”地“活”在他們的詩(shī)歌世界中。林徽因中后期的《你來了》、《年輕的歌?一串瘋話》、《給秋天》等詩(shī)莫不如此，尤其后一首詩(shī)讀來就更是悲傷！假如李商隱的《夜雨寄北》是在這樣的心理背景下寫出來的話，那么，這一首詩(shī)的“君”就是王夫人！一如同時(shí)稍早的元稹的悼亡詩(shī)《遣悲懷》中的“閑坐悲君亦自悲”稱其逝去的妻子韋叢為“君”一樣！這樣說來，詩(shī)題《夜雨寄北》原來真的正如宋代的《萬首唐人絕句》里標(biāo)示為《夜雨寄內(nèi)》這一詩(shī)題就毫不足奇了。（《萬首唐人絕句》最初由宋代洪邁編輯，最初是五千首，上呈宋孝宗后，進(jìn)而擴(kuò)充為萬首。）假如這首詩(shī)真的是寄給已逝世的發(fā)妻的話，那么，詩(shī)中的悲傷豈不是更難解讀出來嗎？詩(shī)中“何當(dāng)共剪西窗燭”的“何當(dāng)”是問句“何日”的意思，也就是“哪一天、什么時(shí)候”的意思。這個(gè)“哪一天、什么時(shí)候”的詢問，恐怕只在詩(shī)人李商隱的詩(shī)歌世界里有其真實(shí)的意義，而事實(shí)上，就真實(shí)世界言，王夫人畢竟已逝世好幾個(gè)月了！這樣說來，所謂的“剪燭夜談”豈不就成了一個(gè)永不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)？
我常想，生命的本質(zhì)真的就是如此絕對(duì)的孤獨(dú)的嗎？假如在這個(gè)孤獨(dú)而匆匆的人生道上，能邂逅到一位與你一起分享生命中快樂與悲哀的人，那么，這豈不應(yīng)該就是一種深厚的福與緣？又假如對(duì)方能更進(jìn)一步與你無間地達(dá)至一種精神上的靈質(zhì)的交感互通，那么，這豈不應(yīng)該就是一種上天的無上恩賜？問題卻是：為什么我們總會(huì)交臂而失之？我們?yōu)槭裁纯倳?huì)那樣莫名其妙地讓那深厚的福與緣以及上天的無上恩賜輕易地流逝于指顧之間？依據(jù)林徽因在1936年2月26日寫給沈從文先生的信以及她后來的詩(shī)歌里的表達(dá)，她的確遇到過了，也相戀了，并且也信誓過，約定了，但是，為什么會(huì)導(dǎo)致這“絕望的結(jié)論”？（“絕望的結(jié)論”見林徽因1947年所寫的《展緩》，這是一首異常悲傷的詩(shī)歌?。┧恼嬲蚓烤褂衷谀睦铮亢我粤只找蚝髞砭箷?huì)讓誓言毀棄、盟約崩解？林徽因在1947年《展緩》一詩(shī)中內(nèi)疚自責(zé)，并且歸罪于“建筑邏輯”，但是，就“建筑”這方面言，那不正是當(dāng)初她十七歲在英國(guó)時(shí)的浪漫憧憬？至于從“邏輯”方面來說，難道在“純情感”的世界里竟不能容納下一丁點(diǎn)的理性抽象思維？我每次閱讀她的《展緩》一詩(shī)，竟都無法抑制內(nèi)心的悲傷。事實(shí)上是，徐志摩在1931年11月19日飛機(jī)意外逝世，近因當(dāng)然是應(yīng)林徽因之邀，從南京坐郵政飛機(jī)趕赴北平，去參加她在清華小禮堂關(guān)于中國(guó)古建筑的公開演講。（這個(gè)演講林徽因已準(zhǔn)備了以徐志摩的《常州天寧寺聞禮懺聲》一詩(shī)作開場(chǎng)白。）至于遠(yuǎn)因則是林徽因在1921年由英國(guó)返中國(guó)后的感情轉(zhuǎn)變。正因?yàn)榇?，我推斷，最初林徽因接到了徐志摩的死亡消息時(shí)，她僅僅是無從釋懷于一種傷心與愕然的情緒而已，并且在一個(gè)多月后寫給胡適之先生的信里強(qiáng)調(diào)：“但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承 認(rèn)過這話。”然而，到了1932年夏天，當(dāng)她寫出了《別丟掉》一詩(shī)后，她重新面對(duì)了徐志摩對(duì)她的誠(chéng)摯的真情。正因?yàn)檎嬲鎸?duì)了徐志摩對(duì)她的誠(chéng)摯真情，她聯(lián)結(jié)起自他們的相識(shí)相戀開始，如何到后來走向分手一途，直至徐志摩遇難為止的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真是牽扯不清，這讓她更內(nèi)疚與自責(zé)，甚至認(rèn)為自己正是造成徐志摩一生悲劇結(jié)局的始作俑者！這種深切的內(nèi)疚自責(zé)，發(fā)展到在她后期詩(shī)歌里，竟轉(zhuǎn)變成為絕對(duì)的悲傷，終其一生，卻一直無法從這種絕對(duì)的悲傷中走出來！
王晏媄病逝時(shí)，李商隱大概是39歲。人生道上，從此失去了一位一直以來都給與予他精神上毫無保留支持的紅顏知己，由李商隱的詩(shī)文中得知，她們盡管婚姻生活上是聚少離多，但是，他們卻恩愛異常。并且，在王夫人去世后，李商隱更是長(zhǎng)期處于一種內(nèi)疚、自責(zé)、悲傷的深切追憶思念他跟王夫人共度的美好時(shí)光。這種極度的悲傷，除了讓他完全失去了人生目標(biāo)的追求外，更常常在詩(shī)歌中表達(dá)出一種真實(shí)與夢(mèng)幻不辨的心理狀況。唐宣宗大中五年秋所寫的悼亡詩(shī)《房中曲》上說：“愁到天地翻，相看不相識(shí)。”王夫人才逝世一兩個(gè)月，詩(shī)人李商隱已經(jīng)擔(dān)心到天翻地覆大變動(dòng)后，他們又能重逢，可是會(huì)彼此不能相認(rèn)了！同一個(gè)秋天，王夫人的哥哥王十二與王夫人的長(zhǎng)姐丈韓瞻（王夫人排行第七，是涇原節(jié)度使王茂元的幼女。）來訪相邀外出小飲，李商隱也因?yàn)榈客鋈战翢o飲酒的心情而推卻，他寫了一首詩(shī)分別寄給了他們兩位，詩(shī)上說：“更無人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟滿床。”（見《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲，時(shí)予以悼亡日近，不去，因寄》詩(shī)）妻子王夫人的起居室一如過往，未曾有任何更動(dòng)，一切都保留原狀，但是，人已故去，不復(fù)再有人進(jìn)出其間，所以重簾深垂，再也沒有卷上去！詩(shī)人想輕輕拂去草席上的灰塵，然而，灰塵早已鋪滿了整張床！在這兩句詩(shī)句里，李商隱一方面客觀地寫發(fā)妻逝世后的實(shí)景，另一方面也主觀地寫他現(xiàn)時(shí)的內(nèi)心實(shí)已達(dá)到了一種萬念俱灰、了無生趣的絕望心境。也是同一年秋天，他在遠(yuǎn)赴巴蜀當(dāng)東川節(jié)度使柳仲郢的幕僚入川前曾到洛陽(yáng)城王夫人的父親王茂元故居崇讓宅，寫下了《西亭》一詩(shī)（崇讓宅有東亭、西亭，東亭見李商隱《崇讓宅東亭醉后沔然有作》一詩(shī)），詩(shī)上說：“此夜西亭月正圓，疏簾相伴宿風(fēng)煙。 梧桐莫更翻清露，孤鶴從來不得眠。”這首詩(shī)由月圓去反襯地寫斯人已逝之不復(fù)得團(tuán)圓相聚，而昔日一群年輕人在這崇讓宅中“隔座送鉤、分曹射覆”之美好快樂時(shí)光再也難覓，進(jìn)一步更由月圓對(duì)比地自己現(xiàn)在的孤單寂寞難以成眠，正像一只孤單的野鶴一般無異！也是同一年的深秋，李商隱正由陜西經(jīng)劍閣棧道入川在大散關(guān)忽遇大雪，寫下了《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》一詩(shī)，詩(shī)上說：“劍外從軍遠(yuǎn)， 無家與寄衣。 散關(guān)三尺雪， 回夢(mèng)舊鴛機(jī)。 ”從這首詩(shī)可見王夫人還在的時(shí)候，盡管李商隱在外地當(dāng)幕僚，在他的內(nèi)心里總有一個(gè)正常的家在京城里，王夫人會(huì)從家里寄來御寒的冬衣等，這里的“與”字讀yu3，是給予的意思，也就是說，現(xiàn)在家里的女主人逝世了，家也不成為家了，再也沒有人會(huì)從家里給他寄來寒衣的意思，而“無家”就是上文所說的“三年已來，喪失家道”，依據(jù)《易經(jīng)?家人》的說法：“父父，子子，兄兄，弟弟，婦婦，而家道正。”（當(dāng)然也可能是李商隱在他的妻子逝世后旋即入川，而把年幼的兒子李袞師托養(yǎng)在親戚家，袞師的長(zhǎng)姐比他大得多，也許已出嫁，所以說“無家”。參李商隱《嬌兒詩(shī)》：“階前遇阿姐，六甲頗輸失。凝走弄香奩，拔脫金屈戌。”）在散關(guān)為大雪所困，羈旅半途中，夜里發(fā)妻王夫人出現(xiàn)了，正在家里的織機(jī)之前忙著為詩(shī)人趕做寒衣，然而，這竟是一個(gè)夢(mèng)！王夫人逝世五年多后，大中十一年正月，李商隱重訪洛陽(yáng)崇讓宅，寫下了《正月崇讓宅》一詩(shī)，詩(shī)上說：“背燈獨(dú)共余香語， 不覺猶歌《起夜來》。”王夫人父親的宅第現(xiàn)在不單止殘破失修，老鼠蝙蝠亂闖，來到王家的故居，李商隱對(duì)王夫人的思念就更加強(qiáng)烈了，他甚至還出現(xiàn)了幻覺幻聽，他不僅聞到了王夫人的余香，還聽到了王夫人唱著樂府詩(shī)歌《起夜來》（《樂府解題》曰：“《起夜來》，其辭意猶念疇昔，思君之來也。”）這首《正月崇讓宅》詩(shī)真讓人讀之淌淚！我確信，李商隱自妻子去世后，不僅沒有續(xù)娶，并且，深陷在那種孤獨(dú)內(nèi)疚自責(zé)的絕對(duì)悲傷里，走不出來，直到他走向生命的盡頭。
“人之生也，固若是其芒乎？”這是莊子的悲嘆。假如我們純從讀詩(shī)的角度切入去看李商隱與林徽因的詩(shī)歌的話，那么，我們真的非常感激這兩位詩(shī)人為我們留下了這許多美妙的樂章。但是，假如我們進(jìn)一步從他們?cè)姼璞澈蟮墓陋?dú)、內(nèi)疚、自責(zé)與絕對(duì)悲傷來探究生命的本質(zhì)的話，那么，難道我們不會(huì)也跟莊子一樣相同地興起了人生其芒的悲嘆？像李商隱、林徽因那樣才智超卓的人，似乎不能說他們“芒”，因?yàn)?/span>“芒”就是迷昧無知的意思。試問，我們又哪具備這個(gè)資格去說他們“芒”？假如讓莊子那樣的超級(jí)智者來說說他們：“哎！你們真是芒呀！”那么，也許他們會(huì)稍稍服氣一些。但是，假如人生在世只不過就是來此世界走一趟“學(xué)習(xí)”的途程的話，那么，是否我們總會(huì)從別人的故事里學(xué)習(xí)到一些什么真理，而往往不容易從自己的故事總結(jié)出什么人生真諦？覺悟真的就那么困難嗎？難道我們永無法擺脫人生之“障”？金錢、聲名、地位與權(quán)力的追求為什么又會(huì)是外在的？擁有這些東西不就是自古以來被我們認(rèn)為是成功的表征？那么，追求這些又有什么不恰當(dāng)呢？詩(shī)人李商隱在他的生命快要走到盡頭時(shí)高聲喊出“此情可待”- 真情不可待，這是否就是他在這一期生命中學(xué)習(xí)到最寶貴的東西？詩(shī)人林徽因在1948年之后就不再寫詩(shī)了，她逝世于1955年4月1日，五十一歲便走完了她那多病哀傷的一生（哀傷是就詩(shī)歌的表現(xiàn)言?。?，究竟她的故事最值得我們學(xué)習(xí)的又是什么？她中后期的詩(shī)歌大體以回憶為其基調(diào)，與李商隱后期的詩(shī)歌同其凄美，常讓人讀之淌淚！最后，在結(jié)束本文的論述之前，我愿意引用詩(shī)人林徽因在1933年歲終所寫的《憶》一詩(shī)來作結(jié)，同時(shí)我也把伯克萊加州大學(xué)已故文學(xué)教授陳世驤先生《錦瑟》一詩(shī)的英譯附在這篇文章之后供大家參考。我常想，是否人間世真正存在著一個(gè)無悔的人生？“其我獨(dú)芒，而人亦有不芒者乎？”這是莊子在他的《齊物論》中提出的另一個(gè)問題。究竟人間世是否存在著一個(gè)真正不芒的人？那么，那又是誰？
林徽因的《憶》一詩(shī)如此寫：
《憶》
新年等在窗外，一縷香，
枝上剛放出一半朵紅。
心在轉(zhuǎn)，你曾說過的
幾句話，白鴿似的盤旋。
我不曾忘，也不能忘
那天的天澄清的透藍(lán)，
太陽(yáng)帶點(diǎn)暖，斜照在
每棵樹梢頭，像鳳凰。
是你在笑，仰臉望，
多少勇敢話，那天，你我
全說了， — 像張風(fēng)箏
向藍(lán)穹，憑一線力量
二十二年年歲終
1934年6月《學(xué)文》1卷2期
The inlaid psaltery for reasons unknown has fifty strings,
Each string and peg evokes precious years of life.
Zhuang Zhou, dawndreaming, lost himself incarnated as butterfly,
Wang Di, each spring with heart pining, is transformed into a cuckoo.
In the vast sea under moon light pearls shed tears,
In the Blue Field where the sun is warm the jade yields smoke.
This feeling might abide until it becomes memory,
But at the time already one is in sorrow enmeshed.
-Trans. by Prof. Shih-Hsiang Chen (陳世驤)
廖鐘慶寫于2008年7月25日臺(tái)北淡水
注釋：
1、S. T. Coleridge, Biographia Literaria, Chapter 14.
2、請(qǐng)參閱拙作《徐志摩〈再別康橋〉試釋》第二節(jié)釋義。
3、元好問引用《錦瑟》原詩(shī)的“望帝春心托杜鵑”可能不是單純的引用，而應(yīng)該有特別的意旨，是不是詩(shī)句中的“春心”就是他的《無題》詩(shī)中的“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。”中的“春心”？是不是李商隱使用“春心”一詞兼有宋玉《招魂》：“目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南。”與梁元帝《春別應(yīng)令詩(shī)》四首之一的：“花朝月夜動(dòng)春心，誰忍相思不相見。”？假如是如此使用，則應(yīng)該有“春時(shí)睹風(fēng)物而生感傷的心情”與“男女互相戀慕之情”這兩層意思。
4、《藝文類聚》卷七十引《襄陽(yáng)記》：“劉季和性愛香，嘗上廁還，過香爐上，主薄張?zhí)乖唬?/span>‘人名公作俗人，不虛也。’季和曰：‘荀令君至人家，坐處三日香，為我如何令君而惡我愛好也？’” 《太平御覽》卷七零三所引略同此。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
