不朽才消一句詩
爭名豈在更搜奇，不朽才消一句詩。
窮辱未甘英氣阻，乖疏還有正人知。
荷香浥露侵衣潤，松影和風傍枕移。
只此共棲塵外境，無妨亦戀好文時。
讀晚唐詩人司空圖的作品，發(fā)現他在《爭名》和《攜仙錄》中兩次提出：“不朽才消一句詩”。細細品味，這種說法雖然夸大其詞，有一定的片面性，卻也合乎某些事理，且為不少史實所證明。
南朝宋代詩人謝靈運，愛雕章琢句，白居易批評他“奧博，多溺于山水”（《與元九書》）。他的山水詩多表現士族享樂頹廢的感情，且未脫六朝“玄言詩”流俗，但由于他對自然景物觀察細微，才學又高，詩中不時顯露出語言警新的寫景佳句。如《登池上樓》的“池塘生春草，園柳變鳴禽”，便深受后人贊譽。北宋吳可寫道：“學詩渾似學參禪，自古圓成有幾聯?春草池塘一句子，驚天動地至今傳”(見南宋魏慶之《詩人玉屑》卷一)。金人元好問也詩贊：“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新”(《論詩絕句》)。為什么“池塘生春草”這句五言詩竟能流傳千古，倍受稱頌呢?金人王若虛認為，“謝靈運平日好雕鐫，此句得之自然，故以為奇”(見《滹南詩話》卷上)，明朝謝榛也說：“謝靈運‘池塘生春草’，造語天然，清新可畫，有聲有色，乃六朝家數……”(《四溟詩話》卷二)。這是中肯的評論。誠然，謝靈運之“不朽”，倒不純乎靠“池塘生春草”這句詩，但后人贊頌這句詩，確實也使他盛名生輝，不朽于世。唐朝詩人王灣，《全唐詩》只存其十首，唯有《次北固山》中“海日生殘夜，江春入舊年”被人激賞。“(王)灣詞翰早著，為天下所稱最者，不過一二。游吳中，作《江南意》(即《次北固山》)詩云：‘海日生殘夜，江春入舊年’，詩人已來，少有此句，張燕公(唐朝張說，封燕國公)手題政事堂，每示能文，令為楷式”(見唐朝殷王番《河岳英靈集》卷下)。由于寫了破曉日出，江上早暖，感到春意來急，“置早意于殘晚中”(黃庭堅語，見《詩人玉屑》卷三)，真有別開生面之妙，所以倍受人們青睞。晚唐鄭谷寫詩贊道：“一卷疏蕪一百篇，名成未敢暫忘筌。何如‘海日生殘夜’，一句能令萬古傳”(《春末偶題》)。我們后人還記取王灣，恐怕與他的這句詩很有關系。
“山雨欲來風滿樓”，常被大家用來比喻政治氣候突變的預兆或信號，它出自唐朝許渾的《咸陽城東樓》，原詩恐怕沒有多少人能背誦了，獨此一句千年不朽。“風乍起，吹皺一池春水”，算得千古名句，出自五代南唐馮延巳的《謁金門》，原詞也似乎被人遺忘了。相傳南唐中主李璜曾問詩人：“吹皺一池春水，干卿底事?”這么一問，居然也后世留名，連“干卿底事”也變成了成語。還有“紅杏枝頭春意鬧”，歷來為人們傳誦，它出自北宋宋祁的《玉樓春》。整首詞已不太被人注意，獨此一句出名。宋祁竟因此獲得“紅杏尚書”的桂冠……由此可見，司空圖的所謂“不朽才消一句詩”，是頗含幾分道理的。
我贊同“不朽才消一句詩”這個命題，并不是鼓吹詩寫得越少越好，更不可作學究式理解，果真以為只靠寫一句詩就能留名千古。此語應該包含兩層意味：一是寧可少些，但要好些。俗語道：“寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一簍。”再是“一句詩”而能“不朽”，正是從千千萬萬詩句中提煉精選出來的。沒有千千萬萬詩句的艱辛積累，怎么能有“一鳴驚人”的不朽名句呢?正如同打仗，“一將功成萬骨枯”(唐曹松《已亥歲二首》之一)?？梢?，這“不朽”的“一句”來得何等之殘酷啊!
