曹雪芹其人其書(shū) 周汝昌
我國(guó)著名紅學(xué)家。他是繼胡適等
主持人：一位文學(xué)巨匠留名青史，不靠他生前是否聲名顯赫，而全靠他的作品是否有永恒的藝術(shù)生命。我們?cè)陂喿x一部名著的時(shí)候，常常喜歡猜測(cè)這個(gè)故事背后的作者是個(gè)什么樣子，總想找出這個(gè)作者和這部書(shū)有些什么蛛絲馬跡的聯(lián)系。特別是對(duì)《紅樓夢(mèng)》、曹雪芹，以至研究曹雪芹生平家世的學(xué)問(wèn)，成了"曹學(xué)"；研究《紅樓夢(mèng)》的學(xué)問(wèn)更是成了"紅學(xué)"。2003年是曹雪芹逝世240周年，我們特意請(qǐng)來(lái)了八十五歲的紅學(xué)大師
周汝昌：我們今天定的題目是《曹雪芹其人其書(shū)》。這個(gè)題目很大，也很有吸引力，這也體現(xiàn)了曹雪芹本人的人格魅力、號(hào)召力。提起曹雪芹來(lái)大家都有一種印象，特別是一些專家研究者，總是一直在說(shuō)他們的史料太缺乏了，我們知道得太少，沒(méi)法講，也沒(méi)法給他作傳，這是一般的說(shuō)法。
曹雪芹其人其書(shū)那么曹雪芹的史料究竟又如何呢？我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，曹雪芹的至交和他同時(shí)代的人留下來(lái)的有關(guān)曹雪芹的詩(shī)，至少有十七篇，明明白白寫(xiě)明了是給曹雪芹的；再加上一些題目里面雖沒(méi)明白寫(xiě)明是給曹雪芹的，但經(jīng)我們考證，確系寫(xiě)給曹雪芹的，這樣起碼還有三首，或者更多，那么這樣加起來(lái)就是二十首。這算少嗎？
諸位可能要接著問(wèn)我，你說(shuō)這些史料都是什么樣的呢？你說(shuō)一說(shuō)我們大家聽(tīng)一聽(tīng)。這個(gè)我想在座的有的比較熟悉曹雪芹這個(gè)人，當(dāng)時(shí)他家世的身份是內(nèi)務(wù)府人。內(nèi)務(wù)府人都是漢族血統(tǒng)，身份是包衣人。"包衣"是滿洲話，就是漢語(yǔ)的奴仆，他的身份在當(dāng)時(shí)對(duì)皇家來(lái)說(shuō)，是很低的，很微賤的，如雍正皇帝罵曹家人就是下賤之人?？墒牵倪@部著作《紅樓夢(mèng)》傳世以后，當(dāng)時(shí)還是傳抄，不是指那個(gè)印本，皇族重要的宗室，大概家里人人都有一部《紅樓夢(mèng)》，他們的子弟都在那里偷偷地看，這是不公開(kāi)的，不光明正大的。說(shuō)這是經(jīng)典著作，像我們今天這樣的觀念中的經(jīng)典？完全不是。可是呢，他們偷著傳抄，得花好幾十兩銀子，藏在家里，沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》，讀完了以后非常受感動(dòng)。也就是說(shuō)，他們也對(duì)于其人其書(shū)發(fā)生了濃厚的興趣，就像我們今天這樣。
我剛才說(shuō)，曹家是包衣人，皇家奴仆的身份?？墒怯涊d曹雪芹的人都是了不起的。我舉三個(gè)，諸位聽(tīng)一聽(tīng)。大家都知道清代的在關(guān)外的歷史我們不多涉及，入關(guān)以后第一位皇帝是順治，順治年紀(jì)很小，是一個(gè)小孩兒。他得找一個(gè)幫助他的人，這個(gè)攝政王的滿洲名字叫多爾袞。我想這個(gè)大家看電視電影都知道了。多爾袞是曹家真正的旗主，就是主子。那個(gè)時(shí)候主奴的分別非常嚴(yán)格。多爾袞行九，叫九王爺，北京的朝陽(yáng)區(qū)架松--現(xiàn)在改做勁松了--那個(gè)地方有九王爺?shù)膲災(zāi)?。后?lái)在那兒把多爾袞的墳掘出來(lái)了，那個(gè)棺材板厚有一尺。多爾袞是努爾哈赤就是清太祖的第九個(gè)兒子。努爾哈赤有三個(gè)幼子，八王、九王、十王，八王是阿濟(jì)格，"阿濟(jì)格"滿洲話本義就是小兒子，沒(méi)想到小兒子底下還有兩個(gè)，九王多爾袞，十王多鐸。我先交代這三個(gè)幼子，每一個(gè)幼子的后人，都敬慕、稱贊我們這位曹雪芹。你看看他們都是主子，對(duì)這個(gè)奴隸卻發(fā)生了如此的敬佩感情，這是怎么回事？值得我們思考。
這個(gè)歷史現(xiàn)象非常有趣，所謂有趣，也就是說(shuō)它包含著深刻的意義。
剛才是說(shuō)多爾袞，這個(gè)事情說(shuō)起來(lái)很費(fèi)事，不說(shuō)清不行。多爾袞是九王，那么上面這個(gè)八王是怎么回事呢？八王叫阿濟(jì)格，他的后人有叫敦誠(chéng)、敦敏的兩位弟兄。他們兩個(gè)人是曹雪芹至好的朋友，曹雪芹留下來(lái)的詩(shī)，也主要是這兩位弟兄留下來(lái)的。你看看，這是怎么回事，真是有趣極了。底下就說(shuō)到十王爺，十王爺叫多鐸，也稱裕王，剛才說(shuō)阿濟(jì)格他稱英王。多鐸的裕王府在哪里呢？就是現(xiàn)在的北京協(xié)和醫(yī)院，多鐸家里世代的管家也姓曹。據(jù)曹家的后人和我們的所謂考證，結(jié)合起來(lái)一看，十王府、裕王府里邊正式的大管家，和曹雪芹的祖輩是一家的，都是從關(guān)外鐵嶺隨著皇家入關(guān)來(lái)的。
多鐸的后人跟曹雪芹又有什么關(guān)系呢？大有關(guān)系了。就是裕王多鐸的后人有一位叫裕瑞的，他寫(xiě)了一部書(shū)叫《棗窗閑筆》。可能他窗外有一棵大棗樹(shù)，他在那里寫(xiě)隨筆，所以他的書(shū)名叫《棗窗閑筆》。他是宗室，他沒(méi)事，可以不做事就拿錢兩，有飯吃。這里邊大量地記載有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的情況，提到曹雪芹其人和他的長(zhǎng)相、脾氣、性格。只有裕瑞給我們留下了幾句話，很生動(dòng)，這個(gè)太寶貴了。我現(xiàn)在還沒(méi)有說(shuō)它具體內(nèi)容，就是說(shuō)首先要大家你看一看，給我們留下史料的是這些人，這個(gè)驚奇不驚奇，這不是一般人。
好，曹雪芹這個(gè)人到底有什么特點(diǎn)特色？大家都希望了解一下。他有很多不尋常的特點(diǎn)，真是與眾不同。先說(shuō)一說(shuō)他的為人，我剛說(shuō)那個(gè)《棗窗閑筆》，裕瑞記下來(lái)的。他的親戚就是富察氏，富察家跟曹家有千絲萬(wàn)縷的親友關(guān)系。曹雪芹生前給富察家做過(guò)西賓，就是當(dāng)過(guò)師爺。裕瑞的長(zhǎng)親是富察家的人，親眼見(jiàn)過(guò)曹雪芹。你聽(tīng)聽(tīng)裕瑞怎么描寫(xiě)曹雪芹？裕瑞說(shuō)，頭廣，腦袋大，色黑。這個(gè)很奇怪，曹雪芹長(zhǎng)得不像書(shū)里面的賈寶玉，面如秋月，色如春花。說(shuō)他色黑，我們想大概是，裕瑞的那個(gè)長(zhǎng)親看到曹雪芹的時(shí)候，曹雪芹已經(jīng)又貧又困，無(wú)衣無(wú)食，受風(fēng)霜饑餓大概就黑了。善談，能講故事，講起來(lái)是娓娓然終日。
他能講一天卻讓你不倦。大概大家都圍著他："你講啊，你的《紅樓夢(mèng)》最后怎么樣了？"我們想象可能就是這個(gè)情景。曹雪芹就說(shuō)了："我給你們講，你們得給我弄點(diǎn)好吃的。"他喜歡吃什么呢？南酒，就是紹興酒--黃酒。他喝那個(gè)酒，吃什么呢？燒鴨。我也不知道曹雪芹吃的燒鴨是怎么做的？是否就是北京全聚德的烤鴨？不一定，他沒(méi)錢吃啊。所以他才說(shuō)，你們要給我弄南酒燒鴨，我給你們講。講條件才能吃到，我想那個(gè)燒鴨一定是非常好吃，我們沒(méi)有這個(gè)口福。那時(shí)候做菜，特別是旗人，那簡(jiǎn)直考究萬(wàn)分。這是裕瑞記下來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有第二個(gè)人能夠親見(jiàn)親聞曹雪芹的這些細(xì)節(jié)，這是真實(shí)的，這個(gè)很寶貴，所以我先說(shuō)它。
第二個(gè)比較重要了，就是常州學(xué)派的一個(gè)大儒，叫宋翔鳳。他生活的時(shí)期大概是乾嘉道三朝，見(jiàn)聞最豐富。有人拜訪他，忽然談到《紅樓夢(mèng)》這個(gè)主題，那么自然就要談曹雪芹其人。宋翔鳳就給他們講了在北京聽(tīng)到的一段故事。這個(gè)我們都有考證，這些傳說(shuō)都有來(lái)源，都跟旗人、內(nèi)務(wù)府有直接間接的關(guān)系，都不是空穴來(lái)風(fēng)。那么他講的是什么呢？他就說(shuō)曹雪芹性格放浪。"放浪"是王羲之的《蘭亭序》里邊用過(guò)的話，就是不拘常理。晉朝人往往有點(diǎn)狂放，不拘一格，不講常理。這個(gè)詞就是說(shuō)他舉動(dòng)言談，有些世俗人看不慣，他就是這樣一個(gè)人。
既然是放浪，有超乎常規(guī)的這種行為，他的家長(zhǎng)害怕了，因?yàn)樗麄兊募沂澜?jīng)過(guò)那不定是多少次的政治風(fēng)險(xiǎn)。就像《紅樓夢(mèng)》里邊賈母的話，我嫁到你賈家來(lái)，入了你們賈家門五十四年，大驚大險(xiǎn)我都經(jīng)過(guò)來(lái)了。這都不是閑話，這都是曹家的事，大驚大險(xiǎn)。政治問(wèn)題要牽連上，會(huì)有滅門之禍，家破人亡。家長(zhǎng)一看，曹雪芹這種行為要惹禍，沒(méi)有辦法，就把他鎖在一個(gè)空房里，給圈起來(lái)了。這個(gè)圈也叫"禁"，兩個(gè)字也連用，是八旗人整治他們家的子弟、皇帝整治大臣的辦法，還要說(shuō)寬大，我不殺你，可是得把你禁進(jìn)來(lái)，圈起來(lái)，像養(yǎng)豬一樣。有個(gè)圈，不許你出這個(gè)圈，那叫"圈"，就是畫(huà)圈的那個(gè)"圈"字，做動(dòng)詞用，叫"圈"。曹家這個(gè)家長(zhǎng)不知是不是他父親，不知道，他說(shuō)是他的父輩，把他鎖在空房中。
這個(gè)說(shuō)法我認(rèn)為很重要了，就是他沒(méi)有辦法，太痛苦了，在空房里，大概有給他送飯的人，總得給他東西。"你給我一點(diǎn)紙，一個(gè)筆墨，我練練字"，他不能說(shuō)"我寫(xiě)小說(shuō)"。你看當(dāng)時(shí)的情景，他這個(gè)放浪生活到底能夠猜測(cè)。都是些什么呢？我們不能瞎編，但其中有一條大概可信，是從另外一個(gè)渠道獲得的，一條記載說(shuō)曹雪芹"身雜優(yōu)伶"，就是說(shuō)他跟唱戲的在一起混。唱戲的，在今天那太值得可貴可敬了，名演員、藝術(shù)家；當(dāng)時(shí)卻不是這樣，其賤無(wú)比，叫戲子，良家都跟他不來(lái)往，更不要說(shuō)通婚。這樣的書(shū)香子弟曹雪芹，八旗公子哥跟戲子混在一起，這簡(jiǎn)直叫不孝行軌。
正像《紅樓夢(mèng)》里邊的賈寶玉交結(jié)蔣玉菡、琪官那樣。寶玉為什么挨打？就是因?yàn)檫@個(gè)嘛，雖不完全是因?yàn)檫@個(gè)，但開(kāi)頭起因就是他交結(jié)了別的王府的一個(gè)戲子。曹雪芹不但交結(jié)戲子，他自己還粉墨登場(chǎng)。這個(gè)有趣極了，我們想想這個(gè)大才子，如果他在舞臺(tái)上表演起來(lái)，要轟動(dòng)北京九城。我認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題，你想想他在前門外廣鶴樓，他一出臺(tái)--當(dāng)時(shí)看戲的都什么人，都是八旗貴族子弟--那還不一眼就看出來(lái)。好！這個(gè)曹雪芹，一方面佩服他那個(gè)才貌，那個(gè)藝術(shù)風(fēng)格，迷人得很；一方面馬上就傳出說(shuō)這誰(shuí)家的，他怎么干這個(gè)。那家長(zhǎng)一聽(tīng)，簡(jiǎn)直受不了，趕緊把他就關(guān)起來(lái)了，就是這么回事。
可見(jiàn)這是他少年時(shí)期的一種行為，到了后來(lái)他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)是否還是如此？還在空房里？當(dāng)然不是了，自由了。自由后他的條件如何？我們從另外一個(gè)方面看。也是一個(gè)詩(shī)人，他姓潘，是個(gè)南方人，叫潘德輿。他做了一部書(shū)叫做《養(yǎng)一齋詩(shī)話》，這個(gè)不細(xì)說(shuō)，不在我們本題。但他另外一部筆記小說(shuō)，叫《金壺浪墨》，里邊涉及《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹。有幾句非常要緊的話說(shuō)一說(shuō)，他的時(shí)代當(dāng)然比曹雪芹要晚一點(diǎn)，但是他的見(jiàn)聞也還是可靠的。他說(shuō)曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，窮得這間屋子里邊什么都沒(méi)有，就有一個(gè)桌子。這個(gè)桌子大概就像個(gè)小茶幾，只有筆硯，其他什么都沒(méi)有。連做書(shū)的--今天叫做稿紙--都沒(méi)有。怎么辦？曹雪芹就把老皇歷，就是過(guò)去廢了的皇歷，拆開(kāi)了以后，這個(gè)葉子是雙面的，他這么反過(guò)來(lái)一折，在上面寫(xiě)字。你看看這寫(xiě)作的條件，這也算是把曹雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》大致的物質(zhì)條件說(shuō)了一下。
其他我們所能知道的就是他能畫(huà)。他的好朋友敦誠(chéng)、敦敏留下來(lái)的詩(shī)里邊，把他的能畫(huà)、好喝酒都寫(xiě)了出來(lái)--過(guò)去的文人總是將兩者連接在一起，曹雪芹也不例外。敦誠(chéng)、敦敏的詩(shī)里邊總是把詩(shī)酒作為一副對(duì)聯(lián)進(jìn)行題詠。你看看，畫(huà)畫(huà)、做詩(shī)，敦誠(chéng)、敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在詩(shī)。首先說(shuō)他的詩(shī)，其次是畫(huà)。
喝酒那是另外，那是生活上，跟文藝有關(guān)，但不是一回事?？墒撬麄兊脑?shī)里邊，常常把這三者連在一起說(shuō)。有一個(gè)對(duì)聯(lián)說(shuō)是"尋詩(shī)人去留僧舍"。這什么話？曹雪芹尋詩(shī)，去找詩(shī)的境界、詩(shī)的材料；尋，尋找；人去，他出去了，這個(gè)人就是曹雪芹。尋詩(shī)的人，離開(kāi)了家，到外面去，西郊到處都是詩(shī)景。留僧舍，天晚了，回不了家，那一下子不知道跑西山哪兒去了。僧，就是和尚，舍就是房舍。
下句"賣畫(huà)錢來(lái)付酒家"，他賣畫(huà)的錢有了，有收入了，做什么用？還酒賬，他不能每次拿幾文錢到小酒店里去買酒，他沒(méi)錢，得賒著，但每天得大喝酒，賣了這幾張畫(huà)收集點(diǎn)錢，然后到酒店去還了賬，好下一次再賒，是這樣。還有說(shuō)他窮得舉家食粥。粥是稀粥，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)生活在西山了，也就是說(shuō)他晚期的生活里，一直沒(méi)有脫離開(kāi)這么一個(gè)困窮的境界。
曹雪芹還有什么性格特點(diǎn)？高談闊論。那口才不但是講故事，跟朋友他好議論，這里有一個(gè)典，是說(shuō)他好議論國(guó)家大事這么一個(gè)典。這個(gè)人大概是好說(shuō)，好談，還不服氣，專門跟人辯論，就是雄談高論。曹雪芹在乾隆二十四五年的時(shí)候，曹雪芹畫(huà)像到南方去了，敦誠(chéng)、敦敏非常想念他，也做詩(shī)。后來(lái)這個(gè)敦敏忽然到朋友--當(dāng)然也是滿族朋友--家去，明琳家有一個(gè)書(shū)齋叫養(yǎng)石軒，就是養(yǎng)石頭的書(shū)齋，他到那兒拜訪明琳。隔著一院子，一聽(tīng)大聲高談就認(rèn)出來(lái)了，曹雪芹他回來(lái)了。
趕緊離開(kāi)這個(gè)院子跑到那個(gè)院子去，拉住他，闊別了一年，想念得不得了，親切無(wú)比，就像現(xiàn)在人擁抱一樣。你看看，他的朋友對(duì)曹雪芹的這種感情表現(xiàn)是一般的嗎？如果這個(gè)人沒(méi)有魅力，不讓人那么欽佩絕倒，敦敏會(huì)有這么樣親切無(wú)比的舉動(dòng)嗎？也不過(guò)是一年沒(méi)見(jiàn)，一聽(tīng)聲音，哎呀，就坐不住了，趕緊去，拉住了，呼酒。這都是原文。馬上擺上酒，呼酒，酒來(lái)，話舊事。他從南京回來(lái)，大家要聽(tīng)他說(shuō)一說(shuō)他家南京的舊事。"秦淮風(fēng)月憶繁華"，他是這么一個(gè)人，你可見(jiàn)他這個(gè)心胸開(kāi)闊，光明磊落。
主持人：那么我收到了很多紙條，提了非常多的問(wèn)題。這些問(wèn)題不可能一一請(qǐng)
周汝昌：
但是問(wèn)題是要說(shuō)到我自己，你這二十五年以后，又干了些什么呢？說(shuō)來(lái)十分簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么了不起。就是
于是乎，
《懋齋詩(shī)鈔》里就發(fā)現(xiàn)了六首明明白白題給曹雪芹的詩(shī)，我們對(duì)于曹雪芹的了解加深了許多。不但如此，我
正好您這個(gè)問(wèn)題補(bǔ)充了我剛才沒(méi)說(shuō)完那個(gè)話題。我通過(guò)這個(gè)敦敏的詩(shī)一細(xì)考證，他應(yīng)該生于雍正二年，即
不談到自然科學(xué)，我們說(shuō)人文科學(xué)社會(huì)科學(xué)。先說(shuō)史吧，史是求什么？求真。史有假有空有虛，有空白，有模糊。我們考證探討它當(dāng)時(shí)到底是怎么回事，真相是什么。史是求真。哲是求善。我們中華民族的道德是什么？不就是孔孟性善說(shuō)，荀子性惡說(shuō)。曹雪芹說(shuō)，正邪要賦兩種氣，有正氣，有邪氣。你看曹雪芹那個(gè)思想，這種人聰明靈慧，在萬(wàn)萬(wàn)人之上。這是他的哲學(xué)，我們要探討《紅樓夢(mèng)》里邊寫(xiě)的這些人，都是第一流的才華智慧。那么你不研究思想史、哲學(xué)史，你光是看它什么語(yǔ)言生動(dòng)，形象鮮明，這個(gè)不行，懂不了《紅樓夢(mèng)》。然后，你看，史是真，哲是善，文是美。你看看曹雪芹那個(gè)文筆美不美，所以《紅樓夢(mèng)》的真價(jià)值是文史哲，是大綜合。它代表了中華文化，它的結(jié)果是要追求真善美，一絲不差。
曹雪芹其人其書(shū)
我們的題目是《曹雪芹其人其書(shū)》，上半截主要講其人，下面主要講其書(shū)。
但是，這里有一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)人和他的這個(gè)書(shū)，個(gè)性都很大，幾乎是分不開(kāi)的。講其人，是為了我們理解他的書(shū)；講其書(shū)呢，也是為了理解這個(gè)人。他為什么做這部書(shū)，那么與眾不同？他是怎么樣一個(gè)人？他的頭腦心靈都是什么樣子？我們一個(gè)求知的愿望總離不開(kāi)這里，是吧？《紅樓夢(mèng)》和它的作者怎么能分得開(kāi)？當(dāng)然我不是說(shuō)諸位要相信我的說(shuō)法，它是自傳，寫(xiě)的賈寶玉就是他本人，你可以完全不同意，當(dāng)然我的說(shuō)法也不是那么死板，我是說(shuō)大致。在他這個(gè)藝術(shù)作品里邊，把賈寶玉作為一個(gè)最主要的主角，他要表現(xiàn)什么？主要是說(shuō)出自己的心情感受，這一點(diǎn)我覺(jué)得很明顯，打開(kāi)書(shū)就知道。不是考證的問(wèn)題，是你感受的問(wèn)題。
我為什么要這樣起頭呢？就是我上半截說(shuō)的很多都是半截話。
比如說(shuō)潘德輿，光說(shuō)了曹雪芹的創(chuàng)作條件，一桌一凳什么都沒(méi)有。他還有重要的話，他說(shuō)他讀《紅樓夢(mèng)》讀到哪個(gè)情節(jié)，就"淚下最多"。他那個(gè)話好極了，可惜我不能背，背了還得講，咱們就說(shuō)我的記憶。他那個(gè)意思就是說(shuō)，曹雪芹寫(xiě)的這個(gè)情，寫(xiě)得如此坦然。他說(shuō)如果不是心里掏出來(lái)的話，而是寫(xiě)張三李四，像別的小說(shuō)一樣，或者是編造出的一對(duì)才子佳人--像曹雪芹開(kāi)卷就說(shuō)，他本來(lái)有幾首艷詩(shī)艷詞，他為了要發(fā)表這些他自認(rèn)為很美的作品，才捏造兩個(gè)人--就會(huì)都是浮光掠影，沒(méi)有他自己真的心情注射到里邊，又怎么能表現(xiàn)到那個(gè)境地呢？潘德輿說(shuō)由此知道就是寫(xiě)曹雪芹自己。
曹雪芹開(kāi)卷就說(shuō)，我"經(jīng)過(guò)盛衰，錦衣紈袴，穿著綢緞，飫甘饜肥"。吃的是好酒好飯，可是呢，半生潦倒，一事無(wú)成。這個(gè)很寶貴?？墒?span lang="EN-US">"悔已無(wú)益"，我已經(jīng)這樣了，后悔又有什么用呢？又一轉(zhuǎn)，"愧則有余"，我真是太慚愧了。這個(gè)話的意思就是說(shuō)，我本人這么不才不學(xué)不孝，無(wú)能無(wú)力，簡(jiǎn)直是不知道怎么說(shuō)才好。我一文不值，寫(xiě)我自己這些事有什么意義呢？底下這個(gè)轉(zhuǎn)折最重要了，如果我不寫(xiě)，"閨閣之中歷歷有人，我要不寫(xiě)自護(hù)己短"。就是說(shuō)這個(gè)我不能夠?qū)?，家丑不能外揚(yáng)?？墒牵|中歷歷有人。
"歷歷"什么意思？"歷歷"是分明清楚，他下字眼兒，都不會(huì)隨便下的。這么多的閨友，他們的見(jiàn)識(shí)行止，"行止"就是"行為"，一些作為表現(xiàn)都處于我之上。我不寫(xiě)我自己一文不值，可同時(shí)也把他們淹沒(méi)了，這怎么行呢？我心里怎么能過(guò)得去呢？因此，我才把我要說(shuō)的這些經(jīng)歷，隱去那些真事，敷衍成一段故事。大家注意了，這個(gè)字眼，"敷"就是敷開(kāi)。今天一般人的用法就是敷衍了事，意思是不認(rèn)真、不負(fù)責(zé)，那叫"敷衍"，馬馬虎虎、敷敷衍衍，把事情定了，今天的理解就限于這個(gè)意義。其實(shí)不然，在曹雪芹時(shí)候，這個(gè)"敷"是"鋪"，"衍"是由此而推廣、開(kāi)拓、展開(kāi)。這里邊呢，當(dāng)然就包含了藝術(shù)成分，不是記死賬。那么諸位又問(wèn)，你今天來(lái)說(shuō)這個(gè)干嘛？不說(shuō)這個(gè)，你怎么理解《紅樓夢(mèng)》？它到底是誰(shuí)寫(xiě)的？這個(gè)問(wèn)題首先要解決。
我在我的這個(gè)立足點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我先得說(shuō)這個(gè)，我不是說(shuō)你們每一位都要同意我們的拙見(jiàn)，毫無(wú)此意。
如果
"作者自云，因?yàn)榻?jīng)歷了一番夢(mèng)幻之后，把真事隱去，借通靈之說(shuō)，而撰此《石頭記》一書(shū)也。"你看看這幾句話，誰(shuí)的事呀，我經(jīng)歷了這么一番夢(mèng)幻，"夢(mèng)幻"是個(gè)假詞，這個(gè)事情如果過(guò)去了，就如同一場(chǎng)夢(mèng)，就這么簡(jiǎn)單。他是為了掩護(hù)，可底下他把自己泄露了。故將真事隱去，那個(gè)"夢(mèng)幻"不就是個(gè)真事了嗎？如果真是夢(mèng)幻的話，何必隱去呢？那"夢(mèng)幻"就是他經(jīng)歷了的真事，不能寫(xiě)，現(xiàn)在把它得隱去，于是另外假托了一個(gè)女?huà)z煉的石頭，后來(lái)變成了通靈玉的故事，就用這么一個(gè)方式來(lái)寫(xiě)，做了《石頭記》一書(shū)。這個(gè)話有多清楚。這就是告訴讀者，我是這么回事，我是寫(xiě)我，但不能說(shuō)是我，就說(shuō)是那塊石頭；而我經(jīng)歷的那些事，如夢(mèng)如幻，也不能夠如實(shí)寫(xiě)，我得把它隱去。所謂隱去，不是一字不提，而是變了，把它敷衍，即所謂藝術(shù)化了，就是這么回事。這是整個(gè)人類藝術(shù)的一個(gè)大園林。如果用文學(xué)評(píng)論的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)呢，大概就是說(shuō)他寫(xiě)這個(gè)人物栩栩如生。
當(dāng)年毛主席就說(shuō)過(guò)，講《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，說(shuō)你看曹雪芹把鳳姐都寫(xiě)活了，這就是栩栩如生。"如生"就是像活的，還不是真活，可曹雪芹寫(xiě)的那個(gè)人物，不是如生，而就是活的，就在那兒。他那個(gè)言談舉止，聲音笑貌，都是在你這兒。怎么回事？他不是如生，他就是生的。有個(gè)老詞，說(shuō)寫(xiě)得好，寫(xiě)得活，就是"呼之欲出"，呼，一叫他名字，他來(lái)了，這個(gè)多好啊。你叫的時(shí)候，來(lái)了，這鳳姐，這黛玉，這寶釵。你看看，這是一種什么神奇的力量？我也解釋不了，但是我的感受是如此。你讓我講其書(shū)，我從這兒開(kāi)始，里面的故事呢，也不是講了這個(gè)那個(gè)就沒(méi)事，好像傀儡戲。耍豬八戒的時(shí)候，別的小木偶人就都不動(dòng)，老傀儡戲都是這樣子。
《儒林外史》就犯這樣的病，一個(gè)一個(gè)地出人，出了這個(gè)人講這個(gè)人的故事。這個(gè)人講完了，沒(méi)他的事了，又出來(lái)別的了。誰(shuí)跟誰(shuí)也不挨著?！都t樓夢(mèng)》不是這樣，而是前邊伏下，后面必有應(yīng)，前面看表面是這么一層意義，往后面再一看，恍然大悟，它又是這樣，兩面。這一個(gè)大特點(diǎn)，別的小說(shuō)里沒(méi)有。
還有它的藝術(shù)特點(diǎn)--這是我給它創(chuàng)立的這個(gè)名詞，這是我的說(shuō)法，不一定好--他會(huì)一筆多用，又會(huì)多筆一用。他寫(xiě)這個(gè)主題目標(biāo)，就用很多筆集中起來(lái)，這一筆，那一筆，前面一筆，后面一筆，前后左右。你開(kāi)始看的時(shí)候，不明白，認(rèn)為這都無(wú)關(guān)呀，后來(lái)再一看，這些筆，多筆，都集中在這個(gè)目標(biāo)上，他都是在寫(xiě)他。好比畫(huà)家，他畫(huà)一個(gè)人物，不是一筆就勾出來(lái)了。今天勾一筆，明天勾一筆。有頭，有發(fā)，有衣，有帶，還有別的。最后這個(gè)精氣神，完足，完美，這叫"多筆一用"。
不但寫(xiě)人，寫(xiě)什么都是這樣。寫(xiě)榮國(guó)府，多筆一用，冷子興先講，你還不知道什么，也不知道什么叫榮國(guó)府。他在揚(yáng)州郊外小酒店里講，一筆。然后誰(shuí)進(jìn)府，看大門什么樣，一筆。然后進(jìn)去看那兒，比如林黛玉到了正堂，她抬眼一看，榮禧堂大匾，種種擺設(shè)，又一筆。我不能夠羅列，這個(gè)道理諸位一聽(tīng)就明白。周瑞家的，從哪一個(gè)屋里接受的命令，要去分送這十二枝宮花。她怎么走，經(jīng)過(guò)誰(shuí)的窗戶后頭，又出哪個(gè)角門，最后交給誰(shuí)，回來(lái)還得復(fù)命，這是規(guī)矩。這是寫(xiě)榮國(guó)府的院子。當(dāng)然，不是說(shuō)這是惟一目標(biāo)。這個(gè)筆法那個(gè)妙，那個(gè)神?？吹竭@兒的時(shí)候，你要腦筋簡(jiǎn)單，以為他就是寫(xiě)這個(gè)。
錯(cuò)了，他寫(xiě)了好多事情，好多層次，好多人物。你看看，他寫(xiě)送宮花怎么寫(xiě)。到惜春那兒，惜春說(shuō)，哎呀，我剛才跟丫頭說(shuō)，我也剃個(gè)頭當(dāng)姑子去，你送的花我可哪兒戴。一筆伏在這兒，后來(lái)惜春真是出家。你看到這兒，這句小玩笑話，誰(shuí)也不管，一下子看過(guò)去。又到了誰(shuí)那兒？比如說(shuō)林黛玉，周瑞家的是
那么完了嗎？沒(méi)完。周瑞家的受命的時(shí)候，薛姨媽在
再一方面就是我個(gè)人的感受。曹雪芹用了各式各樣的方法來(lái)表現(xiàn)他自己的心情。他為什么立志要寫(xiě)"閨中歷歷有人"，他為什么那么崇拜女性、貶斥男子？還說(shuō)得很難聽(tīng)，不僅僅是那個(gè)"水做的"，"泥做的"--那個(gè)讓人引得都成了俗套了，我們今天不說(shuō)--他說(shuō)這個(gè)女兒本質(zhì)好，才華好，德行好，男人寫(xiě)得都是沒(méi)有什么好男人。我時(shí)常自笑，坐下來(lái)一講，我本身就是個(gè)須眉濁物，哪里能夠深切體會(huì)女兒的心境?？墒菦](méi)有法，處在這個(gè)地位我只能這么揣測(cè)。問(wèn)題是，曹雪芹是否有毛病，這個(gè)男女的問(wèn)題，一陰一陽(yáng)，這是古來(lái)的天經(jīng)地義，你為什么重女輕男？那是犯錯(cuò)誤的。白居易做《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，有感于楊貴妃受到這樣的寵愛(ài)，才說(shuō)"遂使天下父母心，不重生男重生女"。唐代白居易點(diǎn)出了這一點(diǎn)，說(shuō)天下的父母內(nèi)心本來(lái)都要生男孩，可是因?yàn)闂钯F妃特別受寵，父母心就變了，不重生男重生女，反過(guò)來(lái)了。這個(gè)話已經(jīng)告訴我們，從來(lái)就是重男輕女。他要寫(xiě)女的。我的感受是他寫(xiě)小姐、寫(xiě)少奶奶固然好，栩栩如生，活了，但沒(méi)有寫(xiě)丫鬟寫(xiě)得更精彩。他很悲憫這些丫鬟，大概十兩銀子或者還少，買一個(gè)窮家人的小女孩兒，養(yǎng)大了就是使女。俗話叫什么？你們就不太知道了，叫使喚丫頭。賣到府里做了使喚丫頭，受著那個(gè)罪，那就不要說(shuō)。曹雪芹看到實(shí)在是，這個(gè)不是于心不忍，同情憐憫都對(duì)，但是這些詞句顯得太普通太輕。他的感受真是沒(méi)法表達(dá)，要寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)得那個(gè)我們只能夠夸獎(jiǎng)贊美。沒(méi)有現(xiàn)成的詞我可以用上，他對(duì)女性的這種感情從哪兒來(lái)？來(lái)自實(shí)際的生活感受。
我舉一個(gè)例子，大家還都記得薛小妹新編懷古詩(shī)的十首絕句。表面是謎語(yǔ)，每一首詩(shī)里邊打一個(gè)俗物，就是平日人們常見(jiàn)常用的東西。實(shí)際上除了這個(gè)謎底以外，還有一層用意，這就是我剛說(shuō)的，一筆多用，正是好例子。我是說(shuō)，第一首"赤壁沉埋水不流"，這是曹操的典故。這是曹雪芹始祖，遠(yuǎn)的不說(shuō)，從魏文、魏武，就是他們的老祖宗。這是把曹姓第一首表出來(lái)了。底下有一首淮陰懷古，是說(shuō)韓信的故事。
漢代韓信三齊王，看看他怎么說(shuō)，"壯士須防惡犬欺"，壯士，大男子、大丈夫，他是沒(méi)飯吃，窮了做乞丐，在人家門口那里要飯吃，就要受"惡犬欺"，這話哪兒來(lái)？"三齊位定蓋棺時(shí)"，這是說(shuō)韓信后來(lái)發(fā)跡了，封為三齊王。當(dāng)年的時(shí)候他受"惡犬欺"，后來(lái)他成三齊王。第三句說(shuō)"寄言世俗休輕鄙"，就是說(shuō)我把話傳給你們，當(dāng)初韓信窮的時(shí)候，幾乎要討飯吃的時(shí)候，受惡犬欺，可是你不要看他受了惡犬欺，你就輕薄、鄙視、輕視他。第四句"一飯之恩死也知"，韓信少年的時(shí)候，窮的時(shí)候，無(wú)以為生，在城邊那里釣魚(yú)--大概是想釣點(diǎn)魚(yú)換點(diǎn)錢。那個(gè)護(hù)城河邊有洗衣服的婦女，看他那么餓，八成要死了，站不起來(lái)了，就拿飯送給他吃。這個(gè)韓信也很貪，人家給你一頓飯救活了你就完了，不，他吃饞了，天天到這個(gè)地方來(lái)，吃人家的飯。那個(gè)女的也是一片真情，天天給他飯。
"數(shù)食"，成了個(gè)典故，說(shuō)韓信又貪又饞，沒(méi)出息。寫(xiě)這個(gè)干嘛？很顯然，剛才我說(shuō)的那些清人的記載里面，就有無(wú)衣無(wú)食寄居親友家的。親友家常來(lái)他這樣的人，人家也不歡迎。也有記載說(shuō)人家后來(lái)下了逐客令，你走吧，我們不養(yǎng)你。曹雪芹幾乎餓得就是韓信當(dāng)初那個(gè)樣子。他親身的經(jīng)歷，就有一個(gè)不知何人，哪里的婦女，這樣救濟(jì)過(guò)他，否則的話他會(huì)餓死。所以，他一生難忘女子的才、智、德、恩惠，我一定要謝她們。結(jié)果，他創(chuàng)作出了這么一種頂天立地、萬(wàn)古不朽的《紅樓夢(mèng)》。
主持人：第二個(gè)問(wèn)題，您認(rèn)為脂硯齋是何人？曹雪芹與脂硯齋有什么聯(lián)系嗎？
周汝昌：脂硯齋是最后定了這部書(shū)的大名稱，《脂硯齋重評(píng)〈石頭記〉》，這是定名。這個(gè)定名是從乾隆甲戌就是1754年定的這個(gè)名稱。那就是說(shuō)曹雪芹同意把脂硯齋的評(píng)作為這一部偉大著作的組成部分。這是帶評(píng)的，它是正式的《石頭記》的定本。沒(méi)有評(píng)的還是早期的草稿，應(yīng)該這樣理解。
僅僅這一點(diǎn)諸位想一想，這個(gè)脂硯齋的地位重要不重要？太重要了，不像金圣嘆批《水滸傳》，是后人讀后的感慨、感想寫(xiě)在書(shū)上，不是。這兩人是同時(shí)寫(xiě)的，關(guān)系極其密切，你那兒做，我這兒就批，這么一回事。批語(yǔ)是《紅樓夢(mèng)》的真正組成部分，這一點(diǎn)千萬(wàn)不要忘記，不是附加文，不是可有可無(wú)。第二點(diǎn)我從他們那個(gè)口氣看出他們的關(guān)系太親切，不是一般的親戚。那個(gè)里邊許多的批語(yǔ)是從女子、女性的立足點(diǎn)而說(shuō)感想、口吻。這一點(diǎn)也很清楚，那么這是怎么回事？這從書(shū)里一找，某一場(chǎng)合，他批了，我也在場(chǎng)。比如芳官顯熱，我這也要脫衣服。這是誰(shuí)呀？諸如此類一找，能找出若干點(diǎn)，彌合在一起，就是史湘云，是史湘云的原形。史湘云是到二十回才出場(chǎng)的，三十一回又出場(chǎng)，之前一字不提，這個(gè)史湘云是后半部的著作。明白了，所以脂硯齋說(shuō)，"書(shū)未成，芹"。一個(gè)字稱"芹"，這是一種什么的口吻？我稱他雪芹，別人還批評(píng)說(shuō)都應(yīng)該說(shuō)曹雪芹，人家脂硯齋卻稱"芹"，"書(shū)未成，芹為淚盡而逝，余嘗哭芹，而淚待盡"。
這什么關(guān)系能這么說(shuō)話？"希望造化主，上帝你再造一芹一脂，我們二人亦大快于九泉地下"。這是什么話呀？我老老實(shí)實(shí)告訴諸位，這要不是夫妻的關(guān)系，他怎么能這么講話呢？這個(gè)正符合了許多條記載，《紅樓夢(mèng)》的真本不是這樣，而是被高鶚篡改為一百二十回的。七十八回以后的情節(jié)跟今天的本子完全不一樣。那后面湘云寶玉貧賤到極點(diǎn)，幾乎做了乞丐，最后千難萬(wàn)苦，忽然又重會(huì)，結(jié)為夫妻。敦誠(chéng)、敦敏的挽詩(shī)里邊有一個(gè)"新婦"，說(shuō)曹雪芹死了，"新婦飄零目豈暝"，還有一個(gè)"新婦"，那曹雪芹死了以后閉不上眼，"目豈暝"，瞑不了，這個(gè)是誰(shuí)呀？這些線索綜合在一起，我才提出了我的拙見(jiàn)，脂硯齋那就是幫助甚至提醒曹雪芹的人，你不要寫(xiě)那個(gè)"風(fēng)月寶鑒"，你寫(xiě)寫(xiě)我們的女性。許多人寫(xiě)男子，《水滸傳》是寫(xiě)強(qiáng)盜，須眉男子開(kāi)黑店，吃人肉。脂硯齋有大功，幫助他整理、抄對(duì)，此人功勞太大了，而她許多的口吻是女性。我認(rèn)為，簡(jiǎn)單說(shuō)吧，第一，她是書(shū)里人物；第二，她是女性；第三，她和曹雪芹的倫理關(guān)系，親密無(wú)比，和他的創(chuàng)作文學(xué)事業(yè)完全不能隔離。
主持人：
聯(lián)系客服
