如同世界上所有古老民族和文明一樣,中國最早的觀念也是信仰即“神”的觀念,這樣一種觀念可以追溯到三代(夏、商、周)以前(即公元前2070年之前)的遠(yuǎn)古時期。而整個中國古代,這種在遠(yuǎn)古就形成的信仰或崇拜一直延續(xù)了下來。不過,從春秋(前770—前476)開始,中國的知識分子就表現(xiàn)出某種無神或弱神的傾向,之后無論是道家,還是儒家,都秉持了這樣一種理性態(tài)度,其對中國思想界有著不可低估的影響。
神:中國哲學(xué)觀念的宗教源頭
就文字而言,“神”字在甲骨文中已大量出現(xiàn)。不過,“神”的觀念無疑應(yīng)產(chǎn)生得更早。對此,《國語·楚語下》中楚國大夫觀射父對楚昭王的回答也即顓頊時代“絕地天通”的故事就是明證:
古者民神不雜。民之精爽不攜貳者,而又能齊肅衷正,其智能上下比義,其圣能光遠(yuǎn)宣朗,其明能光照之,其聰能聽徹之,如是則明神降之,在男曰覡,在女曰巫……于是乎有天地神民類物之官,是謂五官,各司其序,不相亂也。民是以能有忠信,神是以能有明德,民神異業(yè),敬而不瀆,故神降之嘉生,民以物享,禍災(zāi)不至,求用不匱。及少皞之衰也,九黎亂德,民神雜糅,不可方物。夫人作享,家為巫史,無有要質(zhì)。民匱于祀,而不知其福。烝享無度,民神同位。民瀆齊盟,無有嚴(yán)威。神狎民則,不蠲其為。嘉生不降,無物以享。災(zāi)禍薦臻,莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤?,乃命南正重司天以屬神,命火正黎司地以屬民,使?fù)舊常,無相侵瀆,是謂絕地天通。
這段話大致有以下幾層涵義:“古者民神不雜”至“在男曰覡,在女曰巫”,這是講溝通神與人的巫覡;“于是乎有天地神民類物之官”至“求用不匱”,這是講神人溝通的職官化;“及少皞之衰也”至“禍災(zāi)薦臻,莫盡其氣”,是批評少皞之后出現(xiàn)的神人溝通的無序化;“顓頊?zhǔn)苤敝痢笆侵^絕地天通”,是講顓頊時代神人溝通秩序的恢復(fù)。
甲骨文拓片,所刻文字大意:是否需要以女奴隸為祭品,用于投到河里來祭河神?
之后,盡管在商周時期先后出現(xiàn)了“帝”和“天”的觀念及語詞(當(dāng)然,“帝”、“天”實際也就是“神”),但“神”的觀念依舊被保留下來,在商周時期的文獻(xiàn)中,都有關(guān)于“神”觀念的記載,如“肆類于上帝,禋于六宗,望于山川,遍于群神”(《尚書·堯典》),“維岳降神,生甫及申”(《詩·大雅·崧高》)。并且,在經(jīng)歷了商周時期的發(fā)展后,中國人的“神”觀念已經(jīng)最終得到確定,它體現(xiàn)于三個方面:祭天地、祭諸神、祭祖宗,而這實際已是“神”觀念的形式化或儀式化。再往后,“神”觀念主要是反映在道教與佛教的多神信仰當(dāng)中,也反映在與其密切相關(guān)的功利需求當(dāng)中。而這些實則都是中國信仰傳統(tǒng)連續(xù)性的表現(xiàn)。
漫畫:西門豹破除河伯娶媳婦的迷信。西門豹,戰(zhàn)國時期(前475—前221)魏國人,是一位無神論者。他在屢遭水患的鄴縣(今河北臨漳縣西,河南安陽市北)任職時,得知當(dāng)?shù)嘏坠唇Y(jié)鄉(xiāng)官,假借為河伯(傳說中的河神)娶妻榨取民財,百姓苦不堪言,遂巧妙地揭穿了騙局,并頒律令禁止巫風(fēng),教育了廣大百姓。
無神論觀念
另一方面,從春秋起,中國哲學(xué)逐漸發(fā)展起一種無神論的觀念。這里所說的無神論并非是指對神的絕對排斥和否定,而是將神邊緣化或弱化,否認(rèn)其具有主宰的地位或意義;與此同時,或賦予宇宙以自然及規(guī)律的解釋,或提升人的地位及對自身的責(zé)任性。而按照雅斯貝斯的看法,這實際就是理性的表現(xiàn)。如史嚚說:“國將興,聽于民;將亡,聽于神?!保ā蹲髠鳌でf公三十二年》)又如叔興將隕石墜落和六鹢退飛都看作是純粹的自然現(xiàn)象:“是陰陽之事,非吉兇所生也。”(《僖公十六年》)再如晏子在齊有彗星,齊侯使禳之時回答說:“天道不謟,不貳其命,若之何禳之?”(《昭公二十六年》)而孫子的無神論傾向更加明顯:“先知者,不可取于鬼神,不可象于事,不可驗于度,必取于人,知敵之情者也?!保ā秾O子·用間》)這自然是作戰(zhàn)的需要,即是科學(xué)軍事觀的生動體現(xiàn)。
春秋末年以后的道家、儒家、法家學(xué)者都繼續(xù)著這一優(yōu)良的理性精神和傳統(tǒng)。例如《論語》中記述了孔子對于鬼神的理性立場:
敬鬼神而遠(yuǎn)之,可謂知矣。(《雍也》)
子不語怪、力、亂、神。(《述而》)
未能事人,焉能事鬼。(《先進(jìn)》)
在這里,我們明顯看到孔子遠(yuǎn)離鬼神的態(tài)度,甚至保持緘默??鬃诱J(rèn)為,重要的不是鬼神對人的意義,而是人自身行為的意義。老子也是如此,如《老子》中有這樣的表述:
吾不知誰之子,象帝之先。(《四章》)
以道蒞天下,其鬼不神;非其鬼不神,其神不傷人。(《六十章》)
老子在這里雖未否認(rèn)神,但卻明顯是將其地位與作用置于“道”的下面或后面,甚至于不多提。當(dāng)然,這種無神論的態(tài)度還在“自然”這一概念和思想中充分體現(xiàn)出來。整個先秦時期,儒家與道家都基本遵循了上述思想傳統(tǒng)。相比之下,法家的無神論立場愈加徹底。如管子說:“有地不務(wù)本事,君國不能壹民,而求宗廟社稷之無危,不可得也。上恃龜筮,好用巫醫(yī),則鬼神驟祟?!保ā豆茏印?quán)修》)韓非說:“用時日,事鬼神,信卜筮而好祭祀者,可亡也。”(《韓非子·亡征》)而西門豹治鄴的故事更是為世人所熟知。除此之外,在名家、后期墨家以及醫(yī)家那里,神的觀念也同樣都沒有地位。
秦漢以后,諸子思想湮滅,道家為道教改造,無神變有神,甚至是多神。但歸于一統(tǒng)的儒家學(xué)者卻仍基本恪守先哲遺訓(xùn),其中尤其是對淫祀之類保持著高度的警惕和拒斥,這與猶太教多少有幾分近似。有意思的是,儒家精英的這種觀念也影響到社會,在宋代(960—1279)以后一些家族的族訓(xùn)族規(guī)中我們就可以清楚地看到這一影響,如盤谷高氏的《新七公家訓(xùn)》中有“戒邪術(shù)”的條目,壽州龍氏的《家規(guī)》中有“戒邪淫”的條目,合江李氏的《族禁》中有“禁入會、禁從教、禁出家”的條目。這些無疑都是儒家思想傳統(tǒng)深入社會的體現(xiàn)。遺憾的是,隨著社會的變遷及文化的更迭,這種基于理性的優(yōu)良傳統(tǒng)已經(jīng)面臨消亡。而從根本上說,由于中國社會的整個信仰傳統(tǒng)是連續(xù)的,大眾普遍的多神信仰不會受制于哲人即小眾的看法。