文/嶺南狐公子

人力車在中國(guó)有不同的稱謂，在北方有稱“洋車”、“膠皮”的，在南方或叫“黃包車”、“東洋車”，是近代后期中國(guó)城市交通的主要工具。因?yàn)槿肆嚻鹪从谌毡荆栽S多人干脆把拉人力車的車夫們謔稱為“跑東洋”。

人力車是清朝光緒年間傳入中國(guó)的，陳列在頤和園內(nèi)的慈禧太后曾坐過(guò)的鐵皮車，就是中國(guó)最早的一輛人力車。因車的兩個(gè)轱轆是用鐵皮制成的，故稱鐵皮車。入民國(guó)以后，鐵輪改為膠皮轱轆。人力車傳入中國(guó)后，很快風(fēng)行于各大中城市，成為城市交通的重要工具，“拉車”自然也就成了一種新的職業(yè)。

一、牲畜式的勞動(dòng)

看過(guò)作家老舍的小說(shuō)《駱駝祥子》，或根據(jù)小說(shuō)改編而成的同名電影的人，都知道祥子就是人力車夫，他不僅經(jīng)常受車行的剝削，還要受到政府“車捐”的剝削，遇著野蠻的軍人、地痞流氓之流，坐車不給錢，有時(shí)還會(huì)挨打。

這正是對(duì)人力車夫的真實(shí)寫照。

人力車夫的命運(yùn)是悲慘的，一個(gè)叫馬扎亞爾的外國(guó)人把他們稱為“牲畜式的勞動(dòng)無(wú)窮的在踏踐著人類”。盡管他們的勞動(dòng)是“牲畜式的勞動(dòng)”，但卻是許多無(wú)所依歸的失業(yè)者，特別是流民一種別無(wú)謀生途徑下的無(wú)奈選擇。

人力車起源自日本

正如1935年出版的《東方雜志》說(shuō)，上海、武漢、南京、天津、北平（北京）、廣州各大城市的人口在一天天的增多，這主要是農(nóng)民大量流入城市造成的。然而在民族工業(yè)枯萎的境況下，原來(lái)的工人已經(jīng)一批一批地被拋棄于十字街頭，背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民自然不容易找到工作，結(jié)局只有充當(dāng)牛馬拉黃包車了。

本來(lái)，從交通發(fā)展的過(guò)程看，交通工具應(yīng)該是機(jī)械力排擠并取代人力的過(guò)程，然而，在近代中國(guó)，我們卻看到隨著汽車、電車的日推日廣，人力車輛不僅沒有萎縮，而且反呈增加趨勢(shì)。

這并非完全出自需要，它有著特定的背景，這就是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)，農(nóng)民備受生活之鞭的驅(qū)使，不得不背井離鄉(xiāng)，投奔城市。而赤手空拳、素質(zhì)較差的農(nóng)民，又找不到相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，因此，除當(dāng)兵外，只得拉車了。

農(nóng)民直接間接流為人力車夫的，有人估計(jì)至少在70%以上，實(shí)則還不止此數(shù)。據(jù)當(dāng)時(shí)的資料顯示，人力車夫有無(wú)種過(guò)田，結(jié)果1350人中，種過(guò)田者有1128人，約占84%。這說(shuō)明，人力車的增加，是農(nóng)村凋敝深刻化的反映，人力車夫的職業(yè)，乃是無(wú)所依歸的流民迫不得已而選擇的謀生方式。

正如當(dāng)時(shí)上海工部局人力車委員會(huì)的報(bào)告中所說(shuō)，人力車夫大都是農(nóng)村中破產(chǎn)的農(nóng)民，在鄉(xiāng)間無(wú)法維持生活而來(lái)到上海謀生。因他們沒受過(guò)教育，沒有專門的謀生技能，因此不得不仿效牛馬以圖生存。

人力車手繪圖

二、苦不堪言的生活

破產(chǎn)失業(yè)被迫離開農(nóng)村的農(nóng)民，奔向城市找拉車的生活，以為從此可以跳出苦海，然而卻大失所望，車輛的限制，首先給源源而來(lái)的人力車夫以當(dāng)頭一棒。車輛有限，一輛車的車夫一般都在2人以上，有的城市可達(dá)4～5人，如上海有車2萬(wàn)余輛，而車夫數(shù)竟超過(guò)8萬(wàn)人，換句話說(shuō)，4個(gè)車夫的生活借助于一輛車。

依靠拉人力車生活的人，缺乏全面的統(tǒng)計(jì)，據(jù)1920年代的資料，僅北平、漢口、南京、杭州、天津、青島、上海、廣州8個(gè)城市，就有33萬(wàn)人，而且逐年有所增加。更何況，每個(gè)車夫平均至少要養(yǎng)活4個(gè)人（妻兒老?。?，直接間接依靠拉車生活的人不用說(shuō)就更多了。

要想靠拉車糊口，首先得給介紹人和車行老板送禮，才能租到車子，有時(shí)還要先付半年押租給老板，這樣，沒有拉起車子就已經(jīng)負(fù)下了一筆債。拉車的收入，同樣也是很難維持生活的。

一輛車子分日夜兩班營(yíng)業(yè)，每車每月約分60班，而每一車夫每月有車可拉時(shí)，平均不過(guò)15班左右。拉車次數(shù)少，收入就少，比如在上海，每一車夫每月凈收入平均為9.45元，而自身生活費(fèi)用就需10元以上，自顧不暇，如何能贍養(yǎng)家庭？

所以，車夫的妻子兒女，或拾荒，或乞討，以維持吃不飽、餓不死的生活。也正由于拉車克扣繁多，收入低微，所以車夫們的衣食住苦不堪言。

外國(guó)男女坐黃包車

至于他們的工作狀況，就更苦了?？崾钜擦T，嚴(yán)寒也罷，時(shí)時(shí)刻刻有一條無(wú)形的鞭子在他們身上抽打著。在火傘高張之下，喘氣如牛、揮汗成雨般地拉著奔著，在朔風(fēng)凜冽之下，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、臨深履薄般地拉著跑著，縱然熱死凍死，為活命養(yǎng)家而死，為償付車租而死，這又有什么辦法呢？

尤其值得注意的是，由于“牲畜式的勞動(dòng)”過(guò)勞過(guò)疲，人力車夫拉車的時(shí)間并不太持久。人力車夫開始拉車的年齡一般在30歲左右。在上海平均拉車不到10年；在南京，拉至5年以上者，就不多見了。

這一點(diǎn)，外國(guó)人也有過(guò)觀察，馬扎亞爾就說(shuō)，人力車夫平均只能拉5～6年，最多10年。這個(gè)時(shí)期過(guò)后，他們就不能夠支撐，而變成跛子、乞丐、盜匪，或因饑寒貧病而倒斃。拉車生活的確成了勞動(dòng)者的催命符。據(jù)1935年出版的《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道，一個(gè)人力車夫，年約40歲左右，拉一空車，倒斃在實(shí)業(yè)部門口，后經(jīng)法醫(yī)檢驗(yàn)，系因病身亡。這樣的例子并不鮮見。

人力車夫拉車的時(shí)間并不太持久

在北平，曾有三個(gè)出了名的“棒”車夫，外號(hào)是“一溜煙兒”、“花褲腰”和“伊犁馬”，他們的結(jié)局也許可視為人力車夫的縮影。

“一溜煙兒”，身材很高，腿長(zhǎng)，腳大，跑起來(lái)，一會(huì)兒就不見了，所以人稱“一溜煙兒”。他給京戲青衣、花衫演員姚佩秋拉自用人力車。姚家住前門外大安瀾營(yíng)路東，每天由家去珠市口第一舞臺(tái)演出，演畢回家吃點(diǎn)心，再赴各堂會(huì)演戲，坐人力車從沒誤過(guò)事。“一溜煙兒”在短歇的時(shí)候，總愛喝碗酒。因?yàn)樗麗鄞罂诤染?，喝得太急，后?lái)得了酒嗝，再也“一溜煙兒”不起來(lái)了。

“花褲腰”是個(gè)短腿車夫。因他無(wú)論春冬總穿花褲腰的褲子而得名。他曾給說(shuō)單口相聲《戲迷傳》的名演員華子元拉自用車。華家住前外五斗齋。每天上城南游藝園及各雜耍園子演藝。還經(jīng)常加演宅門的堂會(huì)。由于華子元抽鴉片煙，人很懶散，弄不好就誤場(chǎng)，但“花褲腰”從未給華子元誤過(guò)事。后來(lái)，他在去蟠桃宮廟會(huì)時(shí)，因喝涼水炸了肺，再也拉不動(dòng)了。

“伊犁馬”常為前門外妓院的名妓拉自用漂亮車，跑得又快又顯眼，故有此號(hào)。后來(lái)他又拉上了英國(guó)買辦。有一次，他由東交民巷至永定門外的跑馬場(chǎng)拉來(lái)回，因?yàn)榕艿锰?，道途又遠(yuǎn)，累得吐血，不治而亡。

人力車夫的下場(chǎng)都比較慘

三、養(yǎng)活著一批人，同時(shí)也吞噬著人

人力車，作為一種謀生工具，的確養(yǎng)活著一批人，同時(shí)也吞噬著人。

人力車是以人力代替牲畜或機(jī)械的一種交通工具，從社會(huì)進(jìn)步的意義上說(shuō)，是應(yīng)該淘汰的。因此，當(dāng)人力車風(fēng)行于大中城市并滲入鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，淘汰人力車的聲浪也就此起彼伏了。淘汰人力車的理由有很多，在此不妨舉出一二。

有一位叫陶孟和的知名學(xué)者，從社會(huì)福利的立場(chǎng)上，曾提出廢棄人力車的四大理由：

1.人力車夫的勞動(dòng)極費(fèi)力，雖然竭盡全身之力，而每次被拉者不過(guò)一人。

2.人力車夫的工作不合衛(wèi)生。傴僂奔跑的姿勢(shì)妨礙胸部的正常運(yùn)動(dòng)。急迫的呼吸，所吸又為大街上污濁的塵埃，有害于肺部的健康。身上穿著汗垢的衣服，容易染上各種疾病。

3.其所付出的勞動(dòng)與所得到的報(bào)酬相比，收入極少。

4.人力車夫的勞動(dòng)幾乎全憑體力，不需要多少知識(shí)技能。因此，這種剝削國(guó)民精力，妨害國(guó)民健康，甚至貽害及于后代的職業(yè)，應(yīng)該廢除。

另一位知名學(xué)者胡適則從物質(zhì)文明和精神文明的立場(chǎng)上，提出廢人力車的主張。

他認(rèn)為，中國(guó)文明與西方文明的界線，就是人力車文明與摩托車文明的界線。人力車代表的文明就是那種用人做牛馬的文明，摩托車代表的文明就是用人的心思才智制作出機(jī)械來(lái)代替人力的文明。把人做牛馬看待，無(wú)論如何夠不上叫做精神文明。用人的智慧制造出機(jī)械來(lái)，減少人類的苦痛，便利人類的交通，增加人類的幸福，這種文明含有不少精神文明的成分在里面。胡適主張廢除人力車而代以機(jī)械車，這是顯而易見的。

胡適

無(wú)論從社會(huì)福利，還是從物質(zhì)文明，還是從人道主義的立場(chǎng)上說(shuō)，廢除人力車是理所必然的。而且，人力車的大量存在，還是社會(huì)進(jìn)步的障礙因素。在北平，曾有數(shù)千車夫臥在電車軌上阻止電車的通行；在廣州，1926年因人力車夫的強(qiáng)烈要求不得不限制公共汽車的行駛；在汕頭，1927年人力車夫搗毀了第一輛公共汽車；在杭州，發(fā)生過(guò)人力車夫搗毀全市的汽車行和汽車的事。但從社會(huì)進(jìn)步的趨勢(shì)上說(shuō)，機(jī)械排擠、代替人力也是勢(shì)所必至的。

可是，廢除人力車談何容易。

人力車夫大都是農(nóng)村中破產(chǎn)的農(nóng)民，他們?cè)谵r(nóng)村無(wú)法維持生活才逃往城市，在謀生乏術(shù)的情況下才選擇“牲畜式的勞動(dòng)”——拉人力車，以活命養(yǎng)家，如胡適所說(shuō)，“我們坐在人力車上，眼看那些圓顱方趾的同胞，努起筋肉，彎著背脊梁，流著血汗，替我們做牛做馬，拖我們行遠(yuǎn)登高，為的是要掙幾十個(gè)銅子去活命養(yǎng)家”。

而且，能夠拉上人力車還算幸運(yùn)，總比行乞街頭無(wú)所依歸好些。一旦人力車廢除，成千上萬(wàn)的車夫就會(huì)立即斷絕生活來(lái)源，其后果更不堪設(shè)想。當(dāng)時(shí)就有人指出，廢除人力車的主張，無(wú)論其動(dòng)機(jī)出于為社會(huì)福利，為物質(zhì)文明還是為人道主義，其結(jié)果反為社會(huì)禍害，為物質(zhì)罪惡，為殘酷主義。

結(jié)語(yǔ)：理想與現(xiàn)實(shí)相背馳，這在近代中國(guó)是常有的事。當(dāng)然，抗戰(zhàn)以后，人力車逐漸讓位于三輪車，這是一個(gè)進(jìn)步，但三輪車仍然是一種“人力車”，仍然是流民的一種職業(yè)流向，這里就不多講了。

理想與現(xiàn)實(shí)相背馳，這在近代中國(guó)是常有的事

更多精彩請(qǐng)點(diǎn)擊“關(guān)注”，敬請(qǐng)留言，必定認(rèn)真回復(fù)！

文中圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。