在我的記憶中，蟈蟈是比較溫順的。當(dāng)然，法布爾對蟈蟈叫聲的描繪是生動而又貼切的“那像是滑輪的響聲，很不引人注意，又像是干皺的薄膜隱隱約約的窸窣作響。在這喑啞而連續(xù)不斷的低音中，時不時發(fā)出一陣非常尖銳而急促、近乎金屬碰撞般的清脆響聲”。毫無疑問，在城市，這些近乎完美的天籟之音無疑是絕響。
蟈蟈能不能吃呢？在我的記憶中，螞蚱可以吃，但很少有人吃蟈蟈，盡管蟈蟈看上去比螞蚱肥胖很多。畢竟，蟈蟈的叫聲那么好聽，吃蟈蟈無異于暴殄天物，不可想象。但在歷史特定情境下也許是例外。
我喜愛的老作家汪曾祺在《草木春秋》中寫到當(dāng)年他插隊時的情景，就專門提到燒蟈蟈吃的情景：“草里有蟈蟈，燒蟈蟈吃！蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會兒就能捉半土筐。點一把火，把蟈蟈往火里一倒，劈劈剝剝，熟了。咬一口大腌蘿卜，嚼半個燒蟈蟈，就饅頭，香?！泵糠昕吹竭@里，我都懷疑汪老吃的不是蟈蟈而是螞蚱，盡管我知道博學(xué)多識的汪老不會弄錯。
在我們豫東老家，蟈蟈的俗稱叫油子，放暑假到豆田里逮油子是兒時最大的樂趣之一。小伙伴熱衷于逮油子當(dāng)然是由于它獨特的叫聲。走在田野里，耳邊傳來“吱拉，吱拉”的悅耳聲，沒有人可以抵御這種聲音的誘惑。用來裝油子的油籠都是我們自己用高粱稈編的，準(zhǔn)確點來說，不是編籠子，而是扎籠子，所用的材料是高粱秸稈。用小刀在稈的結(jié)合處切個小口，扣在一起，形成一個一個的小“房間”，和魯班鎖差不多，完全靠自身的結(jié)構(gòu)去支撐，上面還可以做一個“提手”。
籠子扎好后，不用一根釘子和繩子，而且結(jié)實好看。最后一道程序是把秸稈外面的皮去掉，這種有彈性和硬度的皮類似于織席子的篾片，很鋒利。根據(jù)“房間”的大小，把秸稈皮裁成長短和寬窄不一的細(xì)條，橫豎交織扎在秸稈上，一個外觀漂亮、結(jié)實耐用的油籠就編成了。為了便于油子進(jìn)出和飼喂，“房間”還有一個“門”。當(dāng)然，也有簡單和省事的，就如同我在大街買到的一樣，就是用秸稈外面的皮編制的，圓形或者橢圓的，空間有點小，只能盛放一個油子。
油子買回家后，上幼兒園的兒子很喜歡，不時拿白菜葉、蔥葉來喂它。油子看樣子是餓壞了，吃得津津有味。但它對聲音很吝嗇，無論如何逗弄，就是不肯出聲。過去油子不叫，我們常用的辦法是拿來一個喜歡叫的油子和它放在一起，聽到同伴賣力的歌唱，它當(dāng)然也不甘寂寞。
想到這里，我靈機一動，把電腦打開，搜索出一段油子鳴叫的視頻，把音箱放到最大。聽著電腦音箱里傳來“吱拉，吱拉”的叫聲，我想它該開金口了吧。讓我們感到失望的是，這只油子很頑固，也許聽出了這種電腦上的叫聲是“贗品”，始終不肯“一展歌喉”。時間一長，兒子感覺沒趣，就對它失去了興趣。忙著玩游戲去了。
次日工作忙，我一大早就出去了，中午家里也沒人，晚上回到家時才想起油子一整天沒人飼喂，是不是要餓死了。當(dāng)我拿著菜葉走到油籠邊時，終于傳來了久違的悅耳的“吱拉，吱拉”奏鳴曲。盡管單調(diào)不如和鳴，但畢竟聊勝于無。晚上，兒子從幼兒園回家時，聽到“吱拉，吱拉”的叫聲，沒有表現(xiàn)出我期望中的驚喜，聽了一會就走開了，讓我的內(nèi)心很失落。妻子上晚班，晚上回來時正要入睡，忽然聽到油子的鳴叫，感到很意外，還以為是從窗外傳來的。
我們家一墻之隔是一大片荒地，本來是從農(nóng)民手里征用來搞房地產(chǎn)開發(fā)的，由于配套設(shè)施不完善，就一直荒在那里。時間一長，院里的居民就你一小塊、我一小塊把荒地開成了菜地，一到夏天，推開窗戶一看，黃瓜、番茄、青菜，綠油油一片，煞是養(yǎng)眼。
妻子猜測油子的鳴叫從窗外傳來也很自然。不過，時間一長，不光是妻子，連兒子也對“吱拉，吱拉”起了厭煩。特別是在午睡和半夜睡得正熟的時候，油子的鳴叫難免大煞風(fēng)景。最后，妻子、兒子的抗議逐漸升級，我也抵抗不住了，最后的決定是把油子送人。滿懷歡喜地迎進(jìn)家門，最后落個如此結(jié)局，連我也無法想象，或許過去的已經(jīng)真的過去了。（作者蒙以養(yǎng)正）
