我一直渴望的生活，是白天有飯吃，不為生活奔波，夜里有地方棲息，就滿足了這樣最基本的物質(zhì)生活。
然后，能有一段屬于我的，沒有人侵?jǐn)_的生活，融我讀些我喜歡的文字，靜靜的冥思會兒，寫些心中想些的文字。然后，帶著內(nèi)心的充實(shí)，和滿足，在剩余的時(shí)間，能有和自己坐著曬太陽，品茶，喝小酒，打小牌的人。
這樣的生活，看似簡單，對于我來說，一度是那樣的奢侈。
青春歲月，就為了夢想的愛情，一個(gè)家，而受盡了奔波，辛酸。
有了家庭之后，為了一口飯吃，一個(gè)棲息的地方，工作上，受盡了人的白眼，整治，嫉恨，而四處奔波。
曾經(jīng)，寄托希望于親人，最后才發(fā)現(xiàn)，夢想著在老屋，能找到渴望的兒時(shí)一樣的生活，容我做我想做的夢。
可是，面對母親一直以來的嘮叨，經(jīng)歷過那段特殊歲月，會用各種手段整治人的方式，讓人在老屋，家鄉(xiāng)村莊，不但說有一個(gè)能靜下心來讀書，寫作，就是想在老屋生活，棲身最后都變得不可能。
讓人倍感辛酸的時(shí)候，忽然明白，在落魄的時(shí)候，沒有任何人，會幫你。在你的夢想，沒有人理解，明白的時(shí)候，所有的付出，不過都是空夢。
讓人有歸宿感，是在小縣城里，有了房子開始的。為了自己，也為了孩子。最初的歲月，很是激動，感到終于有了自己的家，能寄托身體，和靈魂，容我過我想要的生活。
可是，在最初的興奮過去之后，才發(fā)現(xiàn)，雖然有了家，寄托身體，讓家庭氣息，能滿足物質(zhì)上最低的渴求，卻不能滿足我的精神，并不是我精神的歸宿。
待在高樓上的小屋里，仿佛就是籠子里的鳥兒，被囚禁了。任憑窗外，高樓林立，街道縱橫交錯(cuò)，人來車往，各種聲音交織著，但是，都與自己沒有關(guān)系。走下樓，面對熟悉的街道，高樓，可是，迎面的，都是陌生的面孔，偶爾熟悉的面孔，都步履匆忙，有的視而不見，有的勉強(qiáng)微笑，點(diǎn)個(gè)頭就過去了。這都是在小縣城里，混得有頭有臉的人。待了些日子，我就感到，我被囚禁了，與生活隔絕了，內(nèi)心就感到煎熬，也感到，這對我的寫作，是致命的。于是，就想逃，發(fā)現(xiàn)，唯一可以逃往，寄托靈魂的地方，依舊是家鄉(xiāng)小山溝兒，村莊。盡管在那里，受盡了傷害，和侮辱，可是，發(fā)現(xiàn)對我的靈魂，和寫作來說，是無法割舍的地方。
很長的一段日子，我就奔波在小縣城，和家鄉(xiāng)村莊之間，成為了一個(gè)小縣城，和村莊之間，飄蕩的人，不辭奔波的辛苦。
奔波了一些日子之后，我感到，回不去的家鄉(xiāng)，在那里，已經(jīng)沒有我的山林，土地，房屋，也進(jìn)入不了的小縣城，在那個(gè)人和事情都固化的地方，也一樣沒有我容身的地方。有時(shí)，一不小心，還會惹火上身，招致災(zāi)禍。讓人感到窒息和絕望。
一個(gè)偶爾的機(jī)會，也是因?yàn)樽约旱挠H人，我翻越重重秦嶺，到了古都里。
在古都里，面對那些名勝古跡，面對繁華，熱鬧，讓我忽然感到，找到了歸宿，和精神的寄托。最初租住在古都里，后來，在古都里，有了一間很小很小的屋子，但是，能完全滿足我的生活，能容我品嘗，靜思，讀書，寫作。
不過，待了一些日子，隨著對古都的熟悉，一種待在小縣城里一樣的煎熬，就涌上心頭，依舊想念家鄉(xiāng)的小山溝兒，村莊。
可是，家鄉(xiāng)那小山溝，村莊，大部分人，已經(jīng)搬到鎮(zhèn)子上居住了，留下的，是老人，稀少的孩子。家鄉(xiāng)的村莊，幾十戶人家，開著門的，只有四五戶了，幾個(gè)老人，領(lǐng)著懵懂的孩子，堅(jiān)守著村莊。聽人說，在不久的日子，也許這些人，也要到別處居住，家鄉(xiāng)的山水依舊，可是，村莊，和人，就會像做了一個(gè)夢一樣，夢里很美好，夢醒了，就不見了。
我知道，家鄉(xiāng)村莊，是再回不去了，留下的，只是記憶，記憶里的人和事情，都找不到了。將來回去，只有家鄉(xiāng)熟悉的空空的山水，那些人和事情，已經(jīng)不見了，帶給人的是空蕩，蒼茫，凄涼，就沒有回去的勇氣，和信心了。
小縣城是固化的，也沒有回去的想法。
唯一能寄托身體，安慰靈魂的，也許就是古都了。
待在古都里，與小縣城雖然有些感受是一樣的，面對的是陌生的面孔，和人事，不過，古都的人和事情，沒有固化，就像流淌的河水一樣，時(shí)常保持著生機(jī)。走出小屋，能面對的是水一樣流淌的鮮活的生活。在這里，雖然也充滿欲望，可是，也積淀著文化，只要想去尋找，就能找到許多志同道合，內(nèi)心相通的人。
待在高樓上的小屋里，能品嘗，靜思，讀書，寫作，眺望終南。走出小屋，可以去古都里，感受繁華，熱鬧，精彩，感受那水一樣，流淌的鮮活的生活。也可以去欣賞那些名勝古跡，感受古都沉甸甸的文化。也能去拜訪那些內(nèi)心相通，有一樣志趣，行走在同一條道路上的人。讓人感到，有了人陪伴的溫暖，而不再孤獨(dú)。
我感到，如果家鄉(xiāng)回不去了，古都怕就是唯有的，能寄托身體，和靈魂的地方，讓我過我曾經(jīng)渴望生活的地方。
