文/陳愛云
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
生產(chǎn)隊(duì)長是一個時代的特有名詞，他管天，下雨天干么晴天干么；管地，這塊地種么那塊地種么；管人，男社員干么女社員干么；管莊稼的種和收，管收成的分配和上交，管隊(duì)里的五保戶、列軍屬，還得管隊(duì)里的老弱病殘……總之，也是一個不算小的“官”。
話說當(dāng)年我們的生產(chǎn)隊(duì)長是我一家子的大哥，外號“犟驢”，到底犟不犟我小孩子家不知道，反正覺得他眼很毒。
傍黑天的時候，社員們陸陸續(xù)續(xù)到了生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里，把割來的草放在磅秤上稱，記入自家的工分，收的草被飼養(yǎng)員曬干留作冬天喂牲口。
生產(chǎn)隊(duì)長早晨負(fù)責(zé)分工安排一天活計(jì)，然后跟著下地，傍晚再到牛棚里。他蹲在一根細(xì)長條凳上，低頭叼一根旱煙，像蹲在樹杈上的一只老鷹。裝滿草的糞框一個一個的過，有大人的有半大孩子的，有裝滿的，有半筐的，有從河溝里割的，有從田里拔的……
也沒見他抬頭打量，忽然就叫“?！保缓笙碌首觼?，一言不發(fā)把那糞筐草提到一邊，“噗嗤”倒出，彎腰翻騰幾下，變戲法一樣從草里撿出幾塊半大石頭。
他陰沉著臉，問：沉不沉？沉不沉??？牛能吃還是你能吃？說著伸手要打。糞筐的主人一邊躲一邊說：隊(duì)長吃！給隊(duì)長吃！圍觀的人哈哈大笑。
我從小就很怕他。有一次，剛刨完花生的一塊地放圈了，許多社員都拿著鋤頭在濕潤潤的地里刨來刨去，爭先恐后巒花生。那時我還小，姐姐們嫌我礙事，就裝我口袋里一些，哄我先回家讓母親給燒燒吃。我在鄉(xiāng)間的小路上，想像著花生燒熟后的味道，兩條小短腿急急地跑。忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見生產(chǎn)隊(duì)長，他背著手，一步一步，嚴(yán)肅地迎面走來。
我嚇得趕緊站住，把口袋里的花生一股腦掏出來，扔地上就跑。他喊，快撿起來！我鼓起勇氣說，不是我偷的！他苦笑著說，好孩子，快撿起來回家吧，讓你娘給你燒燒吃去！
之所以想到這些典故，是因?yàn)樽罱挚葱≌f《平凡的世界》，看到少安當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長，見隊(duì)里大多數(shù)老百姓家缺吃少穿，他覺得責(zé)任重大，一心想帶領(lǐng)老百姓發(fā)家致富，偷偷實(shí)行了土地承包制，而受到了批斗這一節(jié)。
權(quán)利就是責(zé)任。那時候循規(guī)蹈矩搞生產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)長一身的本領(lǐng)不能施展，看見隊(duì)里家家貧窮，心里不好受。對于有責(zé)任的人來說，當(dāng)官并不是個好活落。
那時候村里有個懶漢，是個光棍，整天出工不出力游手好閑，一次偶然到生產(chǎn)隊(duì)長家，才發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)長和自己一樣家徒四壁，老娘、老婆孩子也都是抱著粗瓷碗喝黢黑的地瓜面飯，出門就撇嘴說：“咦，隊(duì)長家和咱一樣窮？嗨，要是我當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長，隊(duì)里有么我有么，隊(duì)里沒么了我還有么！”
一群大姑娘小媳婦，就像剛聽了“咸是鹽的事兒”的笑話一樣，前仰后合，有的直不起腰來了。笑完了都說，所以你當(dāng)不上生產(chǎn)隊(duì)長！
若是生產(chǎn)隊(duì)長不能以身作則，不能大公無私，不能任勞任怨，不能百姓利益至上，不能宰相肚里撐船，能當(dāng)?shù)蒙希考词巩?dāng)上了，能當(dāng)?shù)瞄L？
電影《七品芝麻官》有句話說得好：“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯！”大官小官，古代現(xiàn)代，皆應(yīng)如是！
（圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
