文 / 葉婉茹

“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”。

在民國(guó)時(shí)期的一眾才女中，林徽因可以說(shuō)是佼佼者。

她聰慧美麗，才情并茂，令無(wú)數(shù)男子為之傾心。她與徐志摩、梁思成之間的愛(ài)情故事令世人所熟知。許多人都以為她不過(guò)就是一個(gè)才華橫溢，能詠幾首詩(shī)詞的女子罷了，其實(shí)不然，她還是一個(gè)杰出的女建筑學(xué)家，為中國(guó)的建筑事業(yè)的發(fā)展和文物保護(hù)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

她的格局和精神，才更令人為之嘆服。

1.

林徽因不僅樣貌俊美清秀，而且才學(xué)多識(shí)，胡適先生曾稱她為“中國(guó)一代才女”。

1904年，林徽因出生在杭州西子湖畔的一戶宦官人家。她知書(shū)達(dá)理，聰慧美麗，深受父親的寵愛(ài)。

1920年，林覺(jué)民攜林徽因一同前往歐洲考察。父女兩人先后游歷了法國(guó)、意大利、瑞士、德國(guó)等各個(gè)國(guó)家，這一年半的歐洲之行，得以讓林徽因開(kāi)拓眼界，領(lǐng)略西方先進(jìn)的思想和文化。林徽因尤為喜歡歐洲的建筑，也許就是從那時(shí)起她對(duì)未來(lái)的事業(yè)有了憧憬和向往。

回國(guó)后，林徽因加入了徐志摩等人創(chuàng)辦的“新月社”，寫(xiě)詩(shī)、作詞、繪畫(huà)等等，她的才氣越發(fā)顯露出來(lái)。1924年4月，泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，這在當(dāng)時(shí)的文化界是轟動(dòng)一時(shí)的大事。林徽因?yàn)槠鋼?dān)當(dāng)了翻譯，同時(shí)她還與徐志摩等人一起參演了話劇《齊拉德》，舞臺(tái)上，林徽因一口純正流利的英語(yǔ)，以及俊俏秀美的亮相，驚艷了全場(chǎng)。那時(shí)起，人們的目光越發(fā)駐留在這個(gè)才貌雙全的女子身上。

1924年6月，林徽因與梁思成一同前往美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。當(dāng)時(shí)賓大建筑系是不收女生的，因此林徽因在報(bào)了美術(shù)系的情況下，又選修了建筑系的課程。建筑系的課程十分繁重。每周上課近40小時(shí)，課余外還要完成大量的古典繪畫(huà)練習(xí)，即便如此，林徽因依舊順利完成了兩門學(xué)科的研修，并且受到了建筑系老師的夸獎(jiǎng)，最后被賓大建筑系破格入取。

另外，那時(shí)在許多美國(guó)人的眼里，中國(guó)人是刻板、沉悶的，只知道專攻自己的學(xué)業(yè)，但林徽因是個(gè)例外。她活潑開(kāi)朗，熱情大方，功課又好，令許多美國(guó)學(xué)生刮目相看。

可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)的眾多名媛才女中，林徽因的起點(diǎn)是很高的，她的才氣也確實(shí)是出眾的，她在詩(shī)歌、文學(xué)、繪畫(huà)、舞臺(tái)等多個(gè)領(lǐng)域都有所造詣。一方面這得益于父親林覺(jué)民對(duì)她的傾心栽培，使得她早年受到了良好的教育。另一方面出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷為她今后事業(yè)的發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，并得以讓她擁有了遠(yuǎn)大的志向和抱負(fù)。

2.

當(dāng)然，關(guān)于林徽因的故事可能最為世人所津道的是她與徐志摩、梁思成之間的愛(ài)情往事。

徐志摩是林徽因的初戀。當(dāng)時(shí)，林徽因隨父親在歐洲游歷時(shí)，遇見(jiàn)了徐志摩，兩人互生情愫。徐志摩為了同林徽因在一起，竟決議與原配張幼儀離婚，他全然不顧當(dāng)時(shí)的妻子已經(jīng)懷上自己的骨肉。

徐志摩是個(gè)視愛(ài)情為生命的人，他就像飛蛾撲火一樣不顧一切的去愛(ài)。但這份愛(ài)太過(guò)熾烈，太過(guò)沉重，林徽因既感到幸福、甜蜜，也感到躊躇和不安，她更不忍成為破壞家庭的插足者。她思來(lái)想去，不愿就此淪陷，只得把這份美好的愛(ài)意和深情都埋藏心底，最終她拒絕了徐志摩。在歐洲之行結(jié)束后，林徽因便跟隨父親回國(guó)，她的不告而別讓徐志摩傷痛欲絕。

回國(guó)后，在林梁兩家的撮合下，林徽因同梁思成正式開(kāi)始交往。

林徽因喜歡交際，性情奔放，但嚴(yán)謹(jǐn)沉悶的梁思成，一心撲在學(xué)術(shù)上。兩人性格的巨大差異，導(dǎo)致彼此之間常有矛盾和沖突。在美國(guó)留學(xué)期間，兩人就曾劇烈的爭(zhēng)吵過(guò)。好在兩人磕磕絆絆，分分合合，最終感情漸漸穩(wěn)定了下來(lái)。

林徽因心里明白，盡管梁思成不解風(fēng)情，沒(méi)有徐志摩那般的詩(shī)情畫(huà)意，但他卻是最總懂她的，他的胸懷和風(fēng)度一直深深影響著她，他給了她最寬容，最深沉的愛(ài)。

兩人婚后，即便是有了口角，梁思成也多會(huì)讓步，善于隱忍。梁家的親戚還曾笑話他說(shuō)梁思成是林徽因的出氣筒。

據(jù)說(shuō)在林徽因的愛(ài)情故事中，還有一個(gè)人也曾是對(duì)她動(dòng)過(guò)情的。他就是中國(guó)著名的邏輯學(xué)家金岳霖。

當(dāng)時(shí)林徽因左右為難地把自己的想法告訴梁思成，自己同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)男人，怎么辦？梁思成心里是難受的，但他仍告訴她，她是自由的，不論如何選擇，他祝她幸福。梁思成的心胸寬廣令她感動(dòng)。至此，兩人發(fā)乎情止乎禮，只存留朋友間的情誼。

但細(xì)想一下，梁思成對(duì)林徽因如此深情，她又怎叫他傷心。兩人在成婚時(shí)，梁思成就曾問(wèn)過(guò)她，為何選我。林徽因深情款款地告訴他，“答案很長(zhǎng)，我用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽(tīng)我了嗎？”所有的愛(ài)都化在這句意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)里，林徽因又豈能忘記。

骨子里，林徽因是個(gè)理性的人，她識(shí)大體，懂局勢(shì)，她明白，愛(ài)情并非全部，婚姻與浪漫，她是分得清的。同時(shí)她也知曉梁思成對(duì)她的好，對(duì)她的呵護(hù)，她亦懂得感恩與付出。

至此，兩人一起攜手走過(guò)一生，互相扶持，共同奮斗，吃過(guò)苦，流過(guò)淚，一同抒寫(xiě)了中國(guó)建筑史上的傳奇。

3.

如果要說(shuō)林徽因最杰出的成就，就不得不說(shuō)說(shuō)她在中國(guó)建筑史上做出的貢獻(xiàn)和努力。

1928年9月，林徽因與梁思成留學(xué)回國(guó)后，先在東北大學(xué)建筑系任教。教學(xué)期間，林徽因與梁思成夫婦將他們?cè)跉W洲所學(xué)的全部知識(shí)，都毫無(wú)保留的傳授給學(xué)生們。兩人不僅教建筑，還把哲學(xué)、音樂(lè)、文藝等各個(gè)方面的知識(shí)滲透到建筑中，希望學(xué)生們擁有更大的格局和志向，將來(lái)為建設(shè)我們的國(guó)家做出貢獻(xiàn)。

林徽因越發(fā)的熱愛(ài)這份事業(yè)，她樂(lè)此不疲，沒(méi)日沒(méi)夜的工作著。只是，她本是江南女子，不太適應(yīng)東北的氣候，加上身孕，終是累倒了，由此烙下肺疾。

可即便如此，她依舊拖著虛弱的身體去給學(xué)生們上課。誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)外面纖柔的女子，內(nèi)心卻如此堅(jiān)強(qiáng)。她的這份剛毅和堅(jiān)韌，在今后的人生道路上表現(xiàn)的更加淋漓透徹。

只是不久后“九一八”事變，東北淪陷，兩人無(wú)奈之下來(lái)到北平，進(jìn)入剛成立不久的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的工作主要是從事古建筑方面的研究與考察的。在這里，林徽因與梁思成兩人開(kāi)啟了他們事業(yè)的新篇章。

當(dāng)時(shí)，梁思成與林徽因做了一項(xiàng)前無(wú)古人的決定，他們決定走訪全國(guó)，考察中國(guó)清代以前的古建筑遺址，為中國(guó)古建筑研究留下寶貴的第一手資料。這項(xiàng)任務(wù)相當(dāng)艱巨。他們夫妻二人，歷經(jīng)十幾年，走遍中國(guó)15個(gè)省，190個(gè)縣，現(xiàn)場(chǎng)考察了2000多個(gè)古文明建筑，才收集繪制而成。至此，這本兩人共同精心所著的《圖像中國(guó)建筑史》奠定了中國(guó)近代建筑學(xué)的基礎(chǔ)。

難以想象，養(yǎng)尊處優(yōu)的林徽因竟能夠吃下這般苦。她丟下北平的舒適的環(huán)境，恬逸的生活，以及家中年幼的一雙兒女，跑到風(fēng)餐露宿，貧瘠交加的野外，頂著烈日，踏著泥濘，吃著粗食，尋找和記錄無(wú)人知曉的古建筑。這份執(zhí)著的事業(yè)之心令人敬畏。

后來(lái)新中國(guó)成立后，林徽因被正式聘為清華大學(xué)建筑系的一級(jí)教授，北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員等。同時(shí)她還參與了中國(guó)國(guó)徽和中國(guó)人民紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。

其實(shí)要說(shuō)林徽因的出身以及夫家的實(shí)力，她完全可以享受小資愜意的人生，但她放棄了優(yōu)渥的生活條件，一頭栽進(jìn)建筑事業(yè)的開(kāi)拓中。這番勇氣和雄心非尋常女子所能比擬。事實(shí)也證明，林徽因在中國(guó)建筑事業(yè)的發(fā)展上留下了濃厚的一筆。

4.

建筑是林徽因一生追求的事業(yè)，當(dāng)然她對(duì)這些古老的建筑文明也有著一顆赤誠(chéng)熱愛(ài)的心。當(dāng)初這些文物遭到毀滅時(shí)，她也想要憑一己之力去保護(hù)那屬于中華民族的瑰寶。

當(dāng)時(shí)，新中國(guó)成立后，北京市政府提出了對(duì)首都北京的舊城改造計(jì)劃。1952年的北京市第四屆各界人民代表大會(huì)上，市政委提議拆除長(zhǎng)安左門和長(zhǎng)安右門。本來(lái)所有的工作都已就緒，只等代表表決通過(guò)后開(kāi)始執(zhí)行。

誰(shuí)知，林徽因上臺(tái)發(fā)言，極力反對(duì)，呼吁政府以及社會(huì)各方人士保存建筑原貌，重新規(guī)劃城市格局。只是無(wú)奈的是抗?fàn)幍牧α刻^(guò)渺小，終究抵不過(guò)重建新城的熱潮，她的一片癡心最終淹沒(méi)在古建筑轟然倒塌的聲音中。

看著那些古建筑一點(diǎn)點(diǎn)被摧毀和推翻，林徽因的心在滴血。本就虛弱的身體，更是一蹶不起。

有一次領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，大家談到文物保護(hù)的問(wèn)題。林徽因不顧病痛，大聲譴責(zé)當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)吳晗“你們把真古董拆了，將來(lái)要懊悔的，即便是把它恢復(fù)起來(lái)，充其量也只是假古董”。那時(shí)林徽因的肺病惡化，嗓子已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，但是直到生命的最后一刻，她心里最在乎的仍舊是那些古建筑。

1955年4月1日凌晨6點(diǎn)，林徽因永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世，享年51歲。她雖然走了，但她的精神永遠(yuǎn)存活在人們心中。

梁思成曾這樣評(píng)價(jià)林徽因：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測(cè)量平面爬梁上柱，做精準(zhǔn)的分析比較，又能和徐志摩一起，用英語(yǔ)探討英國(guó)古典文學(xué)或我國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思想和高概括事物的能力。所以做她的丈夫很不容易?！?/p>

縱觀林徽因的這一生跌宕起伏，精彩絕倫。在感情上，她愛(ài)過(guò)，痛過(guò)，但終究能放下過(guò)去不再執(zhí)念；在婚姻中，她迷茫過(guò)，失望過(guò)，但終究明白知足與堅(jiān)守；在事業(yè)上，她掙扎過(guò)，失意過(guò)，但終究為了心中的信念至死不渝。她的心境和格局，真叫人敬佩。

“生來(lái)如同璀璨的夏日之花，不凋不敗，妖冶如火。死時(shí)如同靜美的秋日落葉，不盛不亂，姿態(tài)如煙?！币苍S這世間最美好的事是曾經(jīng)恣意暢快的活過(guò)，既能凌冽寒風(fēng)綻放于山頭，也能含苞待放靜等于底谷，淡然超脫，那便足以。希望這個(gè)才華橫溢，胸懷大略的女子銘記在人們心里。