凰 灰
（中篇小說）
序言：房貸如一劑慢性毒藥，讓千千萬萬的年輕人承受巨大的痛苦，不是在忙亂中頹廢，就是在壓抑中消亡。
近來陰雨連綿，董子夏原本在七月初建新房的計劃就被迫擱淺。說起他家的老屋，破舊也罷，最難受的是到了雨天，水滴沿著斷裂的陶瓦，不間斷滴落，把剝落的土磚墻壁，溢出了一條條深深淺淺的水槽；這被雨水浸濕的地面，來回踩踏，漸漸變成了泥漿，人走在上面，鞋底發(fā)出噗嗤噗嗤的響聲；屋里潮氣很重，尤其在梅雨季節(jié)，旮旯犄角老散發(fā)著刺鼻的霉味。嚴(yán)格講，這房子不再適合居住，萬一坍塌，那可是人命關(guān)天的大事。早在十年前，父親董為國、母親劉美玉就想掀了舊房蓋新房，可子夏兄妹念書，單書學(xué)費就夠嗆，哪還有錢修房子。所幸兄妹倆考上大學(xué)，在政府的幫助下，從銀行借到了一筆無息貸款，不然，董為國夫婦就算豁出老命也沒法湊齊學(xué)費。
子夏和婉琪是孿生兄妹，于1981年農(nóng)歷九月初五生，間隔二十分鐘。兄妹倆從小乖巧，學(xué)習(xí)認(rèn)真，在1999年雙雙考上大學(xué)，哥哥去了武漢念書，妹妹去了成都，一晃四年。畢業(yè)后，兄妹倆尋思著考公務(wù)員，可運氣欠佳，要么專業(yè)不對口，要么錯過了考試時間，要么被關(guān)系戶擠出了局，最后只得拎著挎包去廣東佛山打工。婉琪還好，被一所私立學(xué)校聘用，成了一名初中教師；子夏也想當(dāng)老師，可沒那個福氣，只好進(jìn)入一家私人企業(yè)做外貿(mào)。同樣吃的是文憑飯，可子夏在叔叔伯伯的眼中就是一個打工仔，身份相比妹妹要卑微得多。
兄妹倆一邊賺錢一邊還貸款，兩年后，還有了一點兒存款。妹妹想，自己遲早要嫁人，可哥哥是繼承香火的人，老房子就是他娶妻生子的地方，如此破舊，哪個姑娘愿嫁到董家，索性把僅有的一點兒存款寄給了父母，然后對子夏說：“哥，馬上回家修房子?！弊酉男廊淮饝?yīng)，于2005年6月底從佛山回到了老家，。
子夏家面朝東，位于院子的最右邊，左邊是王家，兩家相隔七八尺，中間是一塊空地——也是去后山的路；然后是陳家，王陳兩家挨得很近，僅隔了一條兩尺來寬的滴水溝；陳家旁邊是一棟廢棄的老屋，房東姓張，幾年前搬到了鎮(zhèn)上。四棟房子呈一字排開，地基高出馬路三尺有余，遠(yuǎn)看整個院子，雖輪廓分明，卻不協(xié)調(diào)——王陳兩家早在五六年前建起了兩層樓高的平房，可子夏家還是破舊不堪的磚瓦房，至于那棟廢棄的老屋，不提也罷，沒準(zhǔn)就倒塌了。
子夏家的房子實在破舊，是一棟土磚砌成的瓦房，一層樓，丈多高；墻面用黑色的煤渣和白色的石灰混合后涂抹而成，很多地方已脫落，露出了黃色的土磚；房屋左右墻壁的頂部呈“人”字型，因陶瓦破裂，有無數(shù)條被滴水沖刷過后形成的水槽；整棟房屋的陶瓦因日曬雨淋，早已從淺藍(lán)色變成了灰褐色。
院子后面有座山，喚名七星山。要說山名的由來，聽起來有點兒荒唐。據(jù)說一千年前，七仙女不巧駕云降臨此山，見山上遍地野花，十分美麗，就停下來賞花。很快被村民發(fā)現(xiàn)，村長帶著鄉(xiāng)親們，提著花籃和水果上山迎接七仙女。仙女們不食人間煙火，更不會受人恩惠，立即駕云而去。萬萬想不到，鄉(xiāng)親們的好客換來了福報，每每夜幕降臨，山上就亮了七顆星——即便風(fēng)雨之夜。從此，百姓們喚作此山為七星山，自然而然，七星山院子一名也應(yīng)運而生。至于晚上能否看到亮晶晶的七顆星，從子夏懂事開始，還真沒見過，后來問他的爸爸和爺爺，也說沒見過。看來，山名的由來另有其說。
子夏呆在家里，相當(dāng)煩躁，也不知道這雨要下到什么時候，公司的老板催了他好幾次。原本打算打好地基就出門，剩下的讓父親來完成，誰知天公偏不作美。
子夏的專業(yè)是國際貿(mào)易，大學(xué)時，各科成績優(yōu)秀，尤其英語口語，流利得像說本國語，在進(jìn)入公司第一次接待外國客人，便得到了老板和經(jīng)理的高度認(rèn)可，不到兩年，竟給公司創(chuàng)造了數(shù)千萬的價值。自然，子夏成了老板眼中的香饃饃。
工作不能丟，房子還得建，連綿細(xì)雨都快一個星期了，且無任何停止的跡象，這不為難子夏嘛！他心事重重，在滿是泥濘的屋檐下來回走動。說句心里話，他很想父母馬上住進(jìn)干燥的居所，從此過上安心的日子，可建房不能一蹴而就，孝心歸孝心，還得面對現(xiàn)實。近幾年，父親老犯關(guān)節(jié)炎，如果繼續(xù)住在潮濕的房子里，病情只會加重。現(xiàn)在子夏手中有了一點存款，加上妹妹的支援，修一棟一層樓的平房是沒有問題的，但事與愿違啊！
子夏唉聲嘆氣，緩緩走進(jìn)堂屋，接著左拐進(jìn)入烤火屋，后面是灶屋。此時，母親正在給灶膛喂柴火，見子夏愁眉苦臉，也猜到了七八分，溫和地說：“如果你老板催得緊，先出門，明年建新房也不遲?！?/span>
“媽！”子夏搖了搖頭，“屋頂像篩子，地面滿是泥漿，哪還能住人？我放心不下??！”
“子夏，我和你爸是農(nóng)村人，整天在田地里摸爬滾打，滿身的泥巴，沒什么講究，太敞亮的房子，反而住不習(xí)慣?！?/span>
子夏一聽“住不習(xí)慣”四個字，心口仿佛被鋼針扎了一下：這分明是母親怕兒子誤了前途而找的托辭。子夏不敢繼續(xù)往下說，可能一動嘴唇就流出了眼淚，由此給善良的母親帶來心理負(fù)擔(dān)。
這時，父親穿著滿是泥漿的草鞋走了進(jìn)來。
“子夏，我聽到了一點點談話?！备赣H說，“你媽說得有道理，暫時不要建新房。剛才我去了其它院子，和你的表叔表伯恰好聊到了房子的事，他們建議你把錢存起來去城里買房。我覺得有道理，你看看，農(nóng)村就幾畝田地，種出來的糧食還不夠本，又沒賺錢的地方，哪有盼頭？你是大學(xué)生，總不能像爸一樣一輩子窩在窮山溝，應(yīng)該在佛山買房，娶個本地女娃兒。家中的事，你別管，爸應(yīng)付得過來。這老房子住了二十五年，突然就這么拆了，我也不愿意?！?/span>
“爸，這房子漏雨，你老犯關(guān)節(jié)炎，繼續(xù)住下去，會加重病情?！?/span>
父親不慌不忙坐下來，剛才還一本正經(jīng)，突然笑起來，緩緩蹺起二郎腿，和顏悅色地說：“我和你媽好得很。關(guān)節(jié)炎？哪個農(nóng)民沒關(guān)節(jié)炎？除非是鐵打的。倒是你，今年二十四歲，早過了法定婚齡，該找媳婦了，趁我們手腳利索，好幫你帶孩子?！?/span>
“爸。我這次回來，就是要建房，你千萬別阻攔。臨走前，我和妹妹反復(fù)商量過了?！?/span>
“你怎么不聽爸的話？”父親收住笑臉，“你的前途要緊。真正能讓我和你媽開心的，不是吃多好、住多好，而是要看到你和婉琪安了家，并過上了幸福的日子。你現(xiàn)在好好攢錢，盡快在佛山買房?！?/span>
“就依你爸的，別呆在家浪費時間?！蹦赣H抬頭看了看濕漉漉的陶瓦，“這老房子是不太好，可我們住習(xí)慣了，突然住新房，我肯定睡不踏實。等到天晴，你爸去找點兒陶瓦補補漏就行了?！?/span>
“現(xiàn)在沒人燒窯（泥瓦放到窯里用煤燒，就成了陶瓦）了，哪還有陶瓦？”
“沒陶瓦難道還沒塑料紙？”父親著急地擺了擺手，“別管我們，你好好奔前途?！?/span>
子夏思忖片刻，沮喪地說：“我把錢留在家，只要一天晴，爸立刻請人拆掉老房子，再請師傅建新房。”
父親眼中閃過一絲“狡黠”，很“爽快”地點了點頭。那一刻，顯然母親明白了父親的意思，跟著點頭“應(yīng)付”。
子夏轉(zhuǎn)憂為喜，走到灶背后，看著熱氣騰騰的鍋邊，問道：“媽，又是燜的我喜歡吃的洋芋飯?。 ?/span>
母親頭也不抬，立即回道：“是啊是啊，我燜點你喜歡吃的洋芋飯，吃了好出門。”
子夏沒在意母親說話的用意，用手扇了扇鍋邊，連說了幾個“好香”。
晚上，仍然細(xì)雨蒙蒙。在昏暗的燈光下，母親找來洗腳盆，盛了小半盆溫水，三人坐在椅子上，一邊洗腳一邊嘮嗑。子夏發(fā)現(xiàn)，父親時不時揉一下膝蓋，接著咬一下牙關(guān)，他怕子夏發(fā)現(xiàn)，總是遮遮掩掩，找些不著邊際的話題。
子夏實在拗不過父親，第二天就出了門。到了車站，父親從衣袋掏出一個褪色的塑料袋，一圈一圈打開，然后用滿是老繭的手拿出一個裹得像棍子似的鈔票，再小心翼翼打開，慎重地說：“這錢你拿著。”
“爸！我有錢。”
“這是吉祥錢，全是10元鈔票，一共12張，每張代表一個月。爸希望你月月順，發(fā)大財，昨晚就包了個'月月紅’?！?/span>
子夏接過“月月紅”，緊緊攥住，頓感一股暖流涌遍全身。當(dāng)他坐上長途車，透過車窗，看見父親在迷茫的雨霧中不停地招手，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉掛著慈祥的笑容，模樣憨憨的。于是，他捂緊了胸口。
——未完待續(xù)——
征 稿 啟 事
