過(guò)去，老家的村民們認(rèn)為，幸福得靠一片一片的肉堆積出來(lái)。此處的“過(guò)去”說(shuō)的是我兒時(shí)的八九十年代，“肉”既指吃的豬肉羊肉牛肉雞肉，也指人身上的脂肪，沒(méi)錯(cuò)，那會(huì)的農(nóng)村，誰(shuí)要長(zhǎng)著胖乎乎的胳膊腿，圓滾滾的大腦袋，肥膩膩的肚腩，絕對(duì)是村里人人羨慕的對(duì)象：這家伙，不是當(dāng)了干部就是做了伙夫。
要說(shuō)肉，鄉(xiāng)親們都愛(ài)吃，我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一戶挑食不吃肉的人家，而且大家偏愛(ài)肥肉，油大、上膘、扛餓，可在愛(ài)喝上幾口的人心目中，豬頭肉才值得稱道，有肥有瘦，有膩?zhàn)煊写嗫?，不知是哪位俏皮話出口成章的老兄為此貢獻(xiàn)了才智，想出了本文題目的那句名言：豬頭肉下酒，煩惱立時(shí)沒(méi)有。著實(shí)貼切得很。
在以畜牧業(yè)為支柱的河北壩上農(nóng)村，家家戶戶皆養(yǎng)著各種生靈。牛騾子驢自不用說(shuō)，是種田的好幫手；羊必須來(lái)幾只，反正草灘里的草不要錢；豬養(yǎng)起來(lái)費(fèi)點(diǎn)事，得挖豬草，種甜菜，煮豬食，在農(nóng)民的眼里，這又算得了什么？不花錢或少花錢只出力氣的活，來(lái)再多也不怕；至于雞鴨鵝兔等小家禽，更是滿院子地跑，撒把麩子便搞定。
農(nóng)民最大的特點(diǎn)是不舍得，什么也不舍得，他們總想著把好東西留給子孫，心想著，自己節(jié)儉點(diǎn)以后孩子好過(guò)些?？上оl(xiāng)親們真的沒(méi)啥好東西能夠恒久遠(yuǎn)永流傳，于是，只要留在農(nóng)村不走出去，一代代人的日子過(guò)得差不多，身上衣口中食而已。
勤勞的鄉(xiāng)親們?cè)谕馊丝磥?lái)，成天地里刨土草里尋料的苦不堪言，可對(duì)于當(dāng)事人而言，真沒(méi)覺(jué)出自己有什么苦，過(guò)日子嘛，不向前奔著走，怎么能“過(guò)”呢？可愛(ài)的鄉(xiāng)親們?cè)趧诶壑?，喜歡尋點(diǎn)樂(lè)趣，解解乏，緩緩勁兒，喝酒，以其便捷的形式成為了首選。
酒這東西，有人說(shuō)好有人說(shuō)壞，其實(shí)酒又有什么錯(cuò)，好壞不都在于人？淺顯的道理，鄉(xiāng)親們拎得清，更何況，那個(gè)年代的鄉(xiāng)人喝酒，本不是容易的事，起碼盡興喝是不允許的，無(wú)它，兜里沒(méi)錢。
沒(méi)錢時(shí)候，花錢買來(lái)的東西稱得上彌足珍貴，酒也顯得格外甘醇凌冽，若能配上一盤子豬頭肉下酒，美滋滋地坐在熱炕頭上，喝累了，被臥垛子上靠一會(huì)，喝困了，倒頭就睡，那小日子，簡(jiǎn)直是從眉梢美到了屁股溝子——連響屁都香甜。
村里人自家的豬到了年底才會(huì)宰殺，豬頭豬蹄要留著過(guò)年吃，平時(shí)想都不要想。幸好當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活條件已經(jīng)有所改善，雖然平時(shí)豬肉羊肉少有人舍得買，也沒(méi)人賣，想吃得四處打聽(tīng)誰(shuí)家有紅白事殺豬或到縣城購(gòu)得，但是，豬頭肉這不值錢的下水類肉食倒是不用出村，小賣部就有的賣。
小賣部的豬頭肉是老板自家熏制的，熏制的技術(shù)來(lái)自老板娘。老板和老板娘的稱呼是我為了行文方便，村里沒(méi)人把他們當(dāng)老板，他們自己也一樣，有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的朋友都應(yīng)該懂得。
老板娘的娘家在懷安縣，據(jù)說(shuō)熏制技術(shù)源自祖?zhèn)?。老人們說(shuō)，過(guò)去的懷安縣幾乎家家會(huì)熏肉，只是有人熏得好創(chuàng)下了名號(hào)，有的僅能入口。若以我現(xiàn)如今的口味來(lái)評(píng)判，老板娘的熏制技術(shù)勉強(qiáng)屬于合格，要是在城里開(kāi)店售賣，怕是堅(jiān)持不了幾天便要倒閉。別看老板娘做的豬頭肉不算好，在那會(huì)的十里八村卻是大大有名，還經(jīng)常有外村人來(lái)求購(gòu)，搞得老板娘十分自信地熏了很多年。
小賣部老板每天最多煮三顆豬頭，再多了他家的鍋煮不過(guò)來(lái)，也賣不完，遇農(nóng)忙時(shí)節(jié)，豬頭肉便不再售賣，在老板看來(lái)，掙錢不如收莊稼重要。熏肉的木頭用果木為佳，最次也得柏木，至于制作過(guò)程老板娘從來(lái)不保密，鍋里有個(gè)調(diào)料包，那才是訣竅。
我祖父曾經(jīng)對(duì)此很不服氣，他說(shuō)我家祖上來(lái)自大同天鎮(zhèn)，離懷安不遠(yuǎn)，也有“祖?zhèn)鳌钡难饧夹g(shù)，結(jié)果在一次嘗試后，一向愛(ài)面子的祖父主動(dòng)承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，央求祖母把豬頭回鍋加工，避免浪費(fèi)，很是遭了祖母幾天的白眼。
小賣部的豬頭肉售賣時(shí)分兩個(gè)部位，豬頭肉和豬耳朵，想來(lái)是按照口感劃分的，豬耳朵稍微貴一點(diǎn)。鄉(xiāng)親們來(lái)買，老板先用小刀切一小塊遞給對(duì)方，嘗后再買。但凡來(lái)買的鄉(xiāng)親，即使味道不好也會(huì)消費(fèi)，獨(dú)此一家，不買他家的還能真為一包豬頭肉去一趟縣城么？
老板遞來(lái)的肉是要吃的，吃完必須說(shuō)香，這樣一會(huì)上稱的時(shí)候老板會(huì)給添頭。鄉(xiāng)親們買豬頭肉不會(huì)買很多，夠下酒即可，要是誰(shuí)今天多買得多，不是家中來(lái)客就是有了啥高興事，小賣部，成為了繼村口大樹(shù)下第二個(gè)窺探村民隱私的地方，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，農(nóng)村好像從來(lái)都沒(méi)啥隱私。
稱好的豬頭肉使用牛皮紙包起來(lái)，要是買得多的話，老板會(huì)給系個(gè)可以套進(jìn)去手的紙繩扣，把肉包掛在手腕上，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，十分“囂張”。大人們買肉，不管多少都要求老板給系一下，好似如此走在村里別人看到方有面子，孩子們買肉，堅(jiān)決不讓老板系住，如此回家的一路上可以時(shí)不時(shí)的捯上幾口，算作跑腿費(fèi)了。
豬頭肉拿回家，不裝盤，直接把牛皮紙攤在炕桌上下酒。說(shuō)是豬頭肉下酒，實(shí)際上酒喝的多肉吃得少，沒(méi)辦法，家里的婆娘忙里忙外，一會(huì)得吃幾口吧，老人們盤腿坐在炕頭上，你總不能自己吃讓爹娘瞪眼看吧，孩子們眼巴巴地望著你，一個(gè)勁兒?jiǎn)柲悖骸暗?，這肉好吃不？”你總不能不給吃吧。
一包不多的豬頭肉，一家子人都要吃上，正經(jīng)輪到喝酒的老爺們反倒吃不到肚子里幾筷子，這樣一來(lái)，豬頭肉更香了，香到一小塊豬頭肉入口，能大大的灌一口酒或者小小的抿上兩三杯。要是今兒買的豬頭肉里有豬耳朵，那定是下酒人的專屬，家人沒(méi)人和他搶。豬耳朵切成細(xì)條，每一條能咬好幾下，下酒最好不過(guò)，省菜。
在鄉(xiāng)親們看來(lái)，有酒有肉，便是好生活。我們很多人一輩子煩躁忙碌，追根究底不過(guò)是吃好點(diǎn)喝好點(diǎn)穿好點(diǎn)，至于精神食糧，咱把那豬頭肉嘴里一嚼，小酒肚里一灌，瞇上雙眼，啥煩惱都沒(méi)了，煩惱一沒(méi)了，精神世界就充實(shí)了。千萬(wàn)別說(shuō)什么高大上的理由來(lái)鄙視鄉(xiāng)親們的無(wú)欲無(wú)求，他們?cè)诘乩锓N莊稼的時(shí)候，比任何人都高尚，有吃的，才有西服筆挺，有喝的，才能口若懸河。
時(shí)隔多年，豬頭肉現(xiàn)在賣得比豬肉貴，也不是什么需要節(jié)省的吃食，想吃了，熟食店買點(diǎn)，可不知道為什么，老遠(yuǎn)就能聞到香味的豬頭肉，吃到嘴里全是膩歪，再好的酒都沖淡不了，也許，歲月不止增加了我們的年齡，也搞壞了我們的心腸了吧。
聯(lián)系客服
