本文導(dǎo)讀:
既然我們和這個世界上大多數(shù)人一樣都如此普通和微小,那就必須懂得一點,即便看不透,也要尊重別人的意義。
他終日一身考究的西服,出入于各個燈火輝煌的賭場;他總是一臉面沉似水,在牌桌前工于算計;他每次都能成為21點游戲的勝利者,勝得不多,起碼保證生活用度;他在每個城市都不長住,開著汽車帶著兩個行囊悄悄地來,再悄然離去……
美國影片《算牌人》為我們呈現(xiàn)了這樣一位平凡而又神秘,普通而又不俗的中年男人。他自稱威廉·泰爾,能使用那個三百年前瑞士綠林好漢的名字一定別有深意,沒人知道他的真實姓名。他靠一手精準(zhǔn)算牌的絕技贏錢,卻從不贏得太多,以免引起賭場的注意。他每每住進汽車旅館,總要用白布把家具包裹得嚴(yán)絲合縫,還不忘取下墻上的所有畫像,這樣才能睡個好覺。面對諸多賭博大賽的邀請,他總是婉言拒絕,淡淡一笑,然后說,“我討厭名人賭博”。
這是一個有故事的男人。他隱藏得愈深,就愈加引起大家的注意,他掩飾得愈久,就愈加引起觀眾對他的探究。直到一天晚上,走出賭場的他閑來無事,走進賭場樓上的軍事論壇,看到多年不見的上司羅杰斯上校正在高談闊論,也遇到了年輕的觀眾奇克。那一刻,由于奇克的出現(xiàn),他的心開始掀起波瀾,他掩飾的秘密也開始一點點流露。
他曾是在陸軍監(jiān)獄服刑八年的囚徒,再之前,他是供職阿布格萊布監(jiān)獄的軍隊看守。作為積極上進的一等兵,他聽從上司羅杰斯上校的教誨,加入到虐待殘害伊拉克囚犯的行列,因事件曝光和多名戰(zhàn)友一起鋃鐺入獄,而羅杰斯上校卻全身而退。
牢獄中的他曾深感憤懣,試圖尋求一死,但隨著時間的推移,他開始靜心讀書,尋求心靈的平靜與救贖。他說,“人在被剝奪了自由后,才能真正了解自己。我在想,你有多了解你自己呢?”在牢獄中他學(xué)會了算牌,決定了自己今后謀生的方式,打算就此打發(fā)時光,與過去的罪孽和解。
但奇克不同。奇克是個熱血賁張的青年,為同在阿布格萊布監(jiān)獄參與虐囚被判刑最終自殺的父親深感不平,發(fā)誓復(fù)仇,殺死元兇羅杰斯上校。他知道自己無力擺平那么一個資深老道的特工,必須尋找同樣有復(fù)仇傾向的幫手。所以,奇克找到了他。
他把奇克看作自己的小兄弟,心生憐憫,決心用自己的方式拯救奇克。于是,他一反常態(tài),接受了幕后金主的贊助,帶著奇克奔波各地參加賭博明星大賽,竭盡全力在牌桌上贏下大把獎金。一天深夜,掙夠十五萬美金的他把奇克帶進自己的房間,輕車熟路展示了一遍自己當(dāng)年的刑訊手段,然后把錢扔給毛骨悚然的奇克?!皫еX解決自己的麻煩吧,回去看看你的媽媽,重新開始生活!”
他又一次坐上了賭博大賽決賽的牌桌,與對手競爭巨獎。就在比賽間隙,他收到奇克發(fā)來的圖片,大驚失色。沖動的奇克并沒有像他企望的那樣與過去和解,還是獨自找到羅杰斯上校的家打算復(fù)仇,并被如臨大敵的上校當(dāng)場擊斃!他退出了比賽,帶著悔恨和憤怒連夜驅(qū)車找到上校,與功成名就的上校清算所有新賬舊賬,自己的、奇克父親的,還有奇克的。
陽光初起,滿身傷痕和血跡的他打電話報警,臉上卻滿是輕松。重回監(jiān)獄的他又一次失去了自由,卻不再需要掩飾和躲藏。他的淺淺微笑還是那么不易察覺,但我們都看得出,他終于獲得了內(nèi)心的安寧……
雖然影片名為《算牌人》,但依我看,無論片中展示21點游戲中不斷加注翻倍的緊張心理博弈,還是博弈雙方斗智斗勇的場面刻畫,其實都只是在渲染“泰爾”的“賭神”外衣,影片的真正目的,在于心靈的救贖。既有“泰爾”對自己的救贖,也有他試圖對奇克的救贖。
為了救贖,或者說讓自己生活得更加振作,“泰爾”想盡了種種辦法讓自己變得有紀(jì)律、有強調(diào)。他想讓自己成為一個低調(diào)的巡回撲克玩家,所以他會為自己做出種種規(guī)定,比如為家具罩上白布,每天深夜用漂亮的花體字寫日記,不斷總結(jié)參與21點游戲的經(jīng)驗,并且反復(fù)告誡自己,“你贏了,見好就收。你輸了,就拍屁股走人?!?/span>
甚至出獄后,他還刻意壓制自己的情欲,即便熱辣的金主姑娘頻送秋波也毫不動心。他做了這么多,包括壓抑反感去賭博大賽掙獎金幫助奇克還債,全都是為了博取內(nèi)心的寧靜,忘掉之前的罪惡和恩怨。盡管他明白自己入獄與羅杰斯上校安然無恙就是社會不公,盡管他懂得奇克和當(dāng)年的自己一樣滿懷仇恨,但他就是打算一直壓抑下去。
可以這么說,“泰爾”是一個拿算牌贏牌掩飾自己心理創(chuàng)傷的病人。他的病是由美國政府的霸權(quán)邏輯造成的,是由羅杰斯上校謀求“審訊成果”的不擇手段造成的,但實際的病痛卻需要由他這個不起眼的個體去承受和化解。為了自愈,他花費了無數(shù)精力,也消耗了大好青春。
奇克的死于非命,不但宣告他對奇克救贖的失敗,也猶如壓垮駱駝的最后一根稻草,擊碎了他自己維系多年的心理平衡。剎那間,他內(nèi)心的堡壘徹底崩塌,還原成當(dāng)年在阿布格萊布監(jiān)獄兇神惡煞般的獄卒,把所有怒火和招數(shù)都宣泄在老上司身上。當(dāng)他殺死上校再次入獄之后,終于演繹完成了心中那段最黑色的復(fù)仇幻象,用自己也意想不到的方式獲得了解脫。
這時我們再回頭品味影片開頭“泰爾”的旁白,“人在被剝奪了自由后,才能真正了解自己。我在想,你有多了解你自己呢?”才會恍然大悟。
我們都慣于引用歷史學(xué)家福山的名言,“時代的每一粒灰塵落到每一個人身上,都是一座大山?!边@句話放在“泰爾”身上又何嘗不是?盡管他做出了那么多努力,卻依舊躲不過時代驅(qū)使自己做出惡行的良心譴責(zé),逃不過經(jīng)年不斷的內(nèi)心煎熬。所以,他這樣有一技之長的小人物,才會毫不猶豫丟掉身邊的一切,斷然選擇去飛蛾撲火般地復(fù)仇,追求內(nèi)心的安寧。
年輕沖動、犯下過失、接受靈魂拷問、徹底救贖,這是“泰爾”的人生意義。但是,在他人的眼中,“泰爾”是贏錢如拾草芥的算牌大師,是很有女人緣卻不近女色的冷酷男人,是不茍言笑的神秘旅客,是過馬路非斑馬線不走的守法公民,沒有誰能參透他真正的人生意義,也沒有誰會為此勞心勞神,像他這樣的小人物實在太多,比如你和我。
在這個信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時代中,我們看到了太多的信息、喜怒哀樂和小人物的悲歡離合,因此我們變得審美疲勞甚至麻木,絲毫意識不到,我們生活的周遭就是由小人物構(gòu)成。因為意識不到,我們可能會對送外賣晚了五分鐘的快遞小哥隨手點個差評,可能會對語氣不佳的防疫志愿者惡言相向,也可能對沒有完成工作的下屬怒目而視,甚至于,對沒能及時把晚飯做好的妻子充滿抱怨,從來只看現(xiàn)象和表面,不去深究背后的真相、每個人的意義……
每一個人都有自己的意義,每一個人都有你我意想不到的一面,明白了這一點,我們才能把不自覺抬高的視角放平、放低,學(xué)會離開鍵盤和網(wǎng)絡(luò),平視別人,端詳別人。既然我們和這個世界上大多數(shù)人一樣都如此普通和微小,那就必須懂得一點,即便看不透,也要尊重別人的意義。這份尊重,彌足珍貴,彰顯人類的高貴。
END
小編其人
小皮流流(另一網(wǎng)名:皮皮中尉):現(xiàn)為某主流媒體主任編輯,“天涯文學(xué)”簽約作家,“360個人圖書館”原創(chuàng)達人;在本職中品味業(yè)務(wù)骨干的充實,在讀書寫作中聆聽先哲的教誨,在陪伴妻子女兒的過程中體會最純真的快樂。
歷史推薦
每周一至周五晚20:00,咱們在“銘語銘言”不見不散。