文/勞大帥 編輯/陳盛娥
人物名片：
高陽(yáng)，古家具玩家、修復(fù)師。
高陽(yáng)喜歡上老家具，也是在經(jīng)歷過(guò)一個(gè)階段后才開始的。這個(gè)過(guò)程里，高陽(yáng)還癡迷過(guò)瓷器及彩陶?！澳莻€(gè)時(shí)期喜歡的東西很多很雜，但不懂，只是看好不好看，具體背后的歷史及相關(guān)知識(shí)根本也不了解。”
專注漆木家具收藏
高陽(yáng)小時(shí)候常跟著父親去逛舊貨市場(chǎng)。那時(shí)候北京的舊貨市場(chǎng)還在宣武門的國(guó)華商場(chǎng)，不知何時(shí)起，每逢周末，商場(chǎng)后面便支起一個(gè)個(gè)兜售老物件的地?cái)倎?lái)，這里——便是潘家園的前身，中間還一度遷往白橋，后來(lái)，才搬到現(xiàn)在的潘家園。
而第一次買老家具，是憑眼緣相中了一張八仙桌、兩把圈椅以及一個(gè)聯(lián)三櫥。后來(lái)，圈椅和聯(lián)三櫥沒留，一百多塊錢賣掉了，只留了那張八仙桌，一直給父親用著。多年之后，高陽(yáng)才知道，那桌子是黃花梨的。
“那時(shí)候不懂，什么都看，屬于啟蒙階段。我父親也沒錢，更舍不得花，只是買點(diǎn)便宜的小破爛，買回來(lái)后老爺子自己修，他愿意動(dòng)手去干，也沒什么好的，所以最后也沒留下幾件，換房搬家差不多都扔掉了?！备哧?yáng)回憶道。
高陽(yáng)只買過(guò)兩件黃花梨的東西，另一件也是張八仙桌，不過(guò)一直擱在倉(cāng)庫(kù)里，沒用過(guò)。除此，他收藏的家具都是漆木家具，“硬木家具我不是不喜歡，是因?yàn)樵缙谝姴坏?，信息不?duì)等，好東西都在那些大古董商手里。后來(lái)價(jià)格高了，也買不起了?！?/p>
漆木家具也經(jīng)常被叫做柴木家具。但是柴木的叫法現(xiàn)在頗有非議，一些學(xué)者和藏家認(rèn)為它有歧視成分，更愿意接受漆木的叫法。但對(duì)高陽(yáng)來(lái)說(shuō)，怎么叫不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于器物本身。
最著迷的時(shí)候，高陽(yáng)還跟著鏟地皮的（底層的古董商）去山西下鄉(xiāng)轉(zhuǎn)。但跟他預(yù)想的不太一樣，反而沒有太大收獲。
“到了當(dāng)?shù)卮遄臃炊强床坏降?，去看的（地方）也只是?dāng)?shù)氐募⒌?。在這些集散地里做生意的，要么是親戚，要么是以村為單位，他們都有各自的渠道，真要挨家挨戶去看，也看不過(guò)來(lái)?！?/p>
90年代，真正懂家具的人不多，就造成一個(gè)現(xiàn)象：斷代的概念比較模糊，買家具的人普遍挑的是材料、完整度、做工和價(jià)格。不過(guò)，走一趟也不能說(shuō)全沒好處，好處就是能看到一些剛收上來(lái)的東西，得一個(gè)先手。
那時(shí)候老家具的價(jià)格還沒漲起來(lái)，幾千塊錢就已經(jīng)能買到很好的東西，如果上萬(wàn)，那就是絕對(duì)的尖兒貨。高陽(yáng)完成原始積累后，2001年起就慢慢不再買東西了，一下就斷了八年。
“這八年恰恰是一個(gè)收藏的黃金期。人們的步子慢了，變冷靜了，開始對(duì)藏品進(jìn)行深入研究，藏家變得挑剔后，一線的供貨商也開始挑著買貨，整個(gè)鏈條成熟了許多，貴精不貴多儼然已經(jīng)成為收藏的主流趨勢(shì)。”高陽(yáng)感嘆道。
玫瑰椅是重點(diǎn)收藏類別
高陽(yáng)特別喜歡玫瑰椅。玫瑰椅作為明式家具里一種經(jīng)典坐具，簡(jiǎn)約、靈秀、文氣。他的工作室里，擺了幾把玫瑰椅，就作日常用。這些玫瑰椅，形制都不同?！袄霞揖咭膊⒉欢歼m合我的空間，有些椅子太繁復(fù)，擺起來(lái)就堵得慌。玫瑰椅很簡(jiǎn)約，用起來(lái)很靈活，很隨意，幾乎不挑位置?！?/p>
和別的藏家不同，人家更愿意成對(duì)兒成堂地收，高陽(yáng)卻更喜歡單只地收。這樣做，為的是在追求視覺變化之余，也盡量滿足建立標(biāo)本的需要。“我又不是生意人，我只是喜歡而已，所以不必要非得成雙收?！?/p>
高陽(yáng)有一把蘇作的玫瑰椅——蘇作是歷史上的一個(gè)家具流派，以精工細(xì)作聞名。這把椅子很有味道，原先上面髹了一層黑漆，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)基本脫落，只在局部還殘留著一些痕跡。從正面看過(guò)去，椅身仿佛覆蓋著一層瑩亮的薄膜。這層薄膜的行業(yè)名詞，南方人叫“皮殼”，北方人叫“包漿”，是家具使用久了自然生成的一層保護(hù)膜。皮殼或包漿的狀態(tài)，也往往是行家用來(lái)衡量老家具的一個(gè)重要審美指標(biāo)。
“收這把椅子的時(shí)候，還真費(fèi)了點(diǎn)周折。當(dāng)時(shí)賣我椅子的人是拿這把椅子當(dāng)樣品，在工廠生產(chǎn)。我問(wèn)他賣不賣，他說(shuō)不賣，我磨了很久，還是不賣，過(guò)了一年，又問(wèn)，他依舊不答應(yīng)。待年底的時(shí)候我說(shuō)這樣吧，我買你一新的，捎帶著這把舊的，一新一舊，湊一對(duì)兒也挺好看的，一塊兒賣我吧。我知道單買舊的他肯定還是不賣。這么著，才買到手，”高陽(yáng)做了個(gè)夸張的表情，接著說(shuō)，“那把新的比老的貴了一倍?！?/p>
高陽(yáng)的展廳里，還擺著另外一只玫瑰椅，榆木髹紅漆，漆雖然已斑駁但肌理更加誘人，這是件明代，經(jīng)典晉南風(fēng)格的椅子，低靠背、高扶手、大開光加強(qiáng)了通透感，雖然坐面兒的藤屜已缺失，扶手內(nèi)牙有殘，反而顯得更加空靈，讓它看上去別具一格。
“這把椅子就是緣分的問(wèn)題了。”高陽(yáng)另指著一把罕見而特殊的椅子說(shuō)。之所以罕見而特殊，是因?yàn)槌Ｒ?guī)的玫瑰椅，普遍很小巧，而這把椅子雖然從造型上看與玫瑰椅無(wú)異，體量卻分明大了許多，橫向尺寸甚至比圈椅和官帽椅還要大得多，俗稱為禪椅。
“有的人也管它叫寶座，其實(shí)叫什么不重要，總之它應(yīng)該是件孤品，反正之前我是沒見過(guò)。很簡(jiǎn)潔的玫瑰椅的造型，靠背很矮，進(jìn)深也很舒服，接近于宋式椅子的造型，很有可能是寺廟里修禪用的，從造型和結(jié)構(gòu)上看很可能出自河南的某個(gè)大寺廟?！?/p>
“其實(shí)，收它的八年前就在賣主兒那兒見到過(guò)，當(dāng)時(shí)要價(jià)很高，估計(jì)都嫌貴，沒人買，8年后，很偶然的機(jī)會(huì)去那人家里看，一看還在那呢，然后我就問(wèn)了問(wèn)價(jià)，結(jié)果還是那個(gè)價(jià)，這回沒猶豫立馬就要了，”末了，高陽(yáng)強(qiáng)調(diào)一句，“你說(shuō)這八年里能沒人看嗎？肯定有——等我呢！”
藏而則修
2014年，高陽(yáng)又慢慢開始收老家具。還在通州的工作室里，辟出幾間屋子，簡(jiǎn)單裝修一番，挑了些喜歡的家具擺進(jìn)去，做了幾間小型的家具展覽館。
有了工作室之后，高陽(yáng)開始自己動(dòng)手修家具。老家具年代久遠(yuǎn)，有缺有殘?jiān)僬２贿^(guò)，他收的東西又多，著實(shí)不少“缺胳膊少腿的”。剛開始，他也找工廠修，但特別費(fèi)勁，因?yàn)檫_(dá)不到他的要求，以致于一遍遍返工，他還得一趟趟跑工廠，設(shè)計(jì)、畫圖，跟工人一遍遍講修復(fù)方案。
“修理廠做的是生意，贏利是第一目的，能簡(jiǎn)化就簡(jiǎn)化，少干一點(diǎn)是一點(diǎn)，少干一天就多掙一天的錢，工人干活也習(xí)慣了不動(dòng)腦子?！睂?duì)此，高陽(yáng)表示遺憾。
比如前些天他自己修復(fù)一只玫瑰椅，表面看沒有太多可修的地方，只需緊一緊，加固一下，配兩個(gè)牙子即可。但拆開后問(wèn)題就來(lái)了，這件東西不知之前誰(shuí)修過(guò)，槽兒是歪的，榫兒是折的，只是用膠粘上了，如果正兒八經(jīng)修復(fù)就得重新接榫兒，恢復(fù)初始的開槽，像這種情況，拿到工廠很可能就用膠給粘上用氣釘一釘，或者，本來(lái)該接5厘米的榫兒，但只接2厘米，表面也看不出來(lái)，但時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)松動(dòng)。還有，他很反感圖省事往部件上涂502膠水，他曾問(wèn)修理廠的工人：502能管多久？工人說(shuō)：那就不歸我管了，502省事，老板讓用我就用。
自己修家具，起碼不用再為這些事情鬧心。不過(guò)，從選料、設(shè)計(jì)、加固、打磨到最終做舊，每一道工序就得他自己親力親為層層把關(guān)了。
有一回，他跟一位古董商聊天，古董商聽說(shuō)家具都是他自己動(dòng)手修，很驚訝：那你不是把工人的活兒搶了？
“其實(shí)真不是，修復(fù)沒那么簡(jiǎn)單?！毙藜揖吆妥黾揖呤莾苫厥?。做家具是上帝視角，從零開始，而修復(fù)家具則有所框定，側(cè)重還原，也就是，必須把原物件作為參照，像“恢復(fù)出廠設(shè)置”一樣。
“現(xiàn)在的工具比古代的都好，助手加工好的很多部件，筆管條直，我就再處理一遍，他說(shuō)這你這太粗糙，不光滑不直啊，我說(shuō)，你看原來(lái)的光滑嗎？直嗎？”
高陽(yáng)還設(shè)計(jì)、繪圖并雕刻。繪圖對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事，“我以前考學(xué)的時(shí)候，不管是考工藝美術(shù)高中，還是考工藝美院，圖案都是最高分，這方面我有一點(diǎn)天賦。”說(shuō)完高陽(yáng)哈哈一笑。
“我曾選修過(guò)雕塑，還是雕塑大師錢紹武先生教的。雖然學(xué)過(guò)，但畢竟缺少木刻雕花的經(jīng)驗(yàn)，但沒經(jīng)驗(yàn)也有沒經(jīng)驗(yàn)的好處。每一個(gè)朝代、每一個(gè)地區(qū)、每一位工匠的雕刻手法、審美習(xí)慣都不一樣，當(dāng)你非常熟練了以后就形成了自己的定式，說(shuō)實(shí)話，對(duì)你修復(fù)家具是有負(fù)作用的——不是說(shuō)你熟悉的那種手法就一定適合于你修復(fù)的那件東西?！?/p>
“其實(shí)，修復(fù)這件事，技術(shù)上并不難，多數(shù)廠家都能做到。但，還原它的精氣神，行話說(shuō)的氣息，就很難了，需要狠下功夫才行?！?/p>
來(lái)源：《古典工藝家具》雜志
聯(lián)系客服
