人固有一死，無論你是誰，都逃不脫輪回。天地萬物，如四季常在，有了春花，又度過了炎夏，再來到碩秋，又難免步入寒冬，他，一個藏書人，就像一支河邊的蘆葦，外面的風(fēng)風(fēng)雨雨，似乎在洗刷大好時光，慢慢地，須發(fā)皆白，不用多說，人漸漸到了風(fēng)燭殘年之時。
每日，天沒有大亮，他早早起床，不為別的，就是希望眼睛能夠睜開，迅疾走到書房，哪怕是瞅上一眼，也會一整夜懸著的心放下。是的，在外人看來，他就是個天大的廢物，什么事都做不了，除了喜歡買書、看書、藏書外，實在沒有多大的本領(lǐng)，不像大街上來來往往的達官貴人、市井之徒，可以風(fēng)風(fēng)光光地干著許多偉大的事。
“你呀，你呀，枉費了來到世上一遭，就不會到外面鉆營、鉆營，就知道躲到家里，前世不知是不是縮著頭的烏龜，我都為你的無聊感到難過……”只要老伴睜開眼，做起來，在廚房忙起來，抱怨聲似乎沒有斷過。
他的內(nèi)心如亂麻一般，書漸漸地變成了可怕的大山，壓在身上，幾乎喘不過氣來。別看從教師崗位上賦閑下來才幾年，人似乎衰老了許多，尤其是嚴冬到來，寒風(fēng)肆虐之時，仿佛看到了歲月盡頭一般。
“假如哪一天，上氣接不到了下氣，我的可憐的書會怎樣呢？是不是如大街上的流浪狗一樣，自生自滅呢？……”他這些天老是在做夢，夢里，書房沒有了，一大批、一大批的書被送的送、扔的扔，沒有人在乎，儼然就是個大大的累贅。
等到夢醒后，渾身上下，都浸透了汗，他不由得暗自慶幸，到底還活著，書房里的一切還完好無缺的。別看是短短的幾分鐘，他卻積蓄了一天的快樂，等到老伴兒醒來，花言巧語中，似乎聽到了許多弦外之音。說千說萬，只有一個：書買了這么多，能夠全部讀下來嗎？如果讀不下來，似乎就沒有買的必要。
他知道，書與人有時相遇是種緣分，不一定要一字一句都讀下來，更沒有必要都記在心上，就像寬闊無比的大海，我們又有什么必要去了解里面到底藏著多少寶物，到底由多少水滴聚集而成。只要站到書房里，哪怕是稍微吸一口氣，就似吃了人參果一般，不知書的人，又怎么知道呢？
當然了，世上真正有資格藏書的人，十之八九都是大富翁，可惜的是，許多大富翁未必喜歡藏書，而恰恰相反，是那些窮得叮當響的人，才會在書的世界里遨游。藏書就像釣魚，如果想要得到最大的樂趣，有時難免就會花費許多不必要的經(jīng)費。不要小瞧買書的支出，稍微手指縫寬敞一點，可以說，一年花上上萬元，千萬不要奇怪。
可能讀書的人，心底還算不怎么世故，自然在心儀之書上敢于花錢。有人說，讀書人的錢，賺起來完全是一本萬利的生意。說真的，他自從喜歡上了藏書之后，每天都喜歡到有書的地方去逛逛，稍不注意，就會把一個月的零花錢都花光了。等到書買回來，又不免擔(dān)憂起來，到底書該放在哪里呢？
自古以來，世人皆為有沒有立足之地而皺眉苦惱，殊不知，書在一個普通的家庭，漸漸成了主角，似乎也未必是一大幸事。書香門第，他在書房里塞滿了之后，才頓然明白，那絕對是大戶人間能干的事，一戶平常人家，有著稍許幾本，那也不過是百草園里的幾朵郁金香，點綴罷了。
老伴兒沒少在書的問題上與他爭執(zhí)，可一個人，幾十年如一日，天塌下來，就這么一個愛好，又怎么可能說戒就戒掉呢？用老伴兒的話說，如果把買書的一半精力用來鉆營，就不會如此潦倒不堪，混到最后退休下來，還不過是老教師一枚。哪里像那些同學(xué)，官愈做愈大，生意愈做愈紅火。
他老是細細碎碎夢見一些破落戶藏書家，什么陶淵明一手拿著酒壺，一手拽著破書，在咿咿呀呀地讀著之乎者也，吟著三兩句淡而無味的詩句，什么陸游在寒風(fēng)瑟瑟的夜晚，幾乎沒辦法睡覺，望著滿屋子塞得滿滿的書，還在擔(dān)心國家的安危，什么蒲松齡，一輩子都想著如何考取功名，卻又屢屢不中，簡陋的房子里，就那么幾本破書，不知那漆黑的夜晚，萬一沒有了燈油，會不會拿出來，撕下幾頁，點亮一絲絲螢蟲之光……
“如果是官宦人家，那該多好呀！”他常常為一絲的雜念而羞恥，似乎讀書人就不應(yīng)該與富貴有多大關(guān)系。不知為什么，書房到底是金貴的地方，自己拿著可憐巴巴的退休金，似乎有些心有余而力不足的尷尬。
“也不知書房里還有多少空間，我還可以買多少書……”他瞅著書擺得亂七八糟的樣子，有時難免會心急氣躁起來，往往會上上下下去清理。當然了，書就像一個稀罕物，你歇上幾天不去理會，就會慢慢地變了形，就像一只流浪狗，丑得不得了。
“難怪李敖先生每年都要把一些沒有用的書清理出去，而不是任意放在那里……”他愈來愈覺得先生之行為才算是真正的藏書大戶，至少在碎片化時代，紙質(zhì)書盡管成幾何級數(shù)的增長，可真正愿意讀的人卻少得可憐，人們似乎整日里都是一部手機左右一切，只要有時間，手機幾乎包攬所有。
正因為如此，他幾乎不買什么新書，只是時不時到舊書店去逛逛，為啥呢？新書貴得只能望而卻步，只有舊書，才能買上幾本。沒想到，積少成多，竟然達到八千本之多，他嗜書如命，當然也擔(dān)憂起書房的未來。
“我可憐的書，幾十年后，又會到哪里去呢？”他從夢中醒來，走向書房，嘀嘀咕咕地說著，生怕響動驚擾了老伴。
哪里知道，老伴就像他的克星，只要他在書房里稍微深吸一口氣，馬上醒來，新的一天又來到了……（錢永華
