每個(gè)人心里都珍藏著一個(gè)故鄉(xiāng)，史鐵生故事的幕景是故鄉(xiāng)的胡同。散文以故鄉(xiāng)的胡同為線索，將幼年、少年和成年的一些生活場(chǎng)景串在一起，尤其突出了幼年和少年的片斷。作者敘述的那些童年其實(shí)也是我們大多數(shù)人都經(jīng)歷過的一些尋常事，但作者在追述這些往事時(shí)，用一種極細(xì)膩的筆調(diào)渲染出一種淡淡的哀傷，而在敘述成年后所遭遇的不幸生活時(shí)，用筆反面簡(jiǎn)約，調(diào)子也變得明朗起來。作者以詩(shī)意的追求表達(dá)了他對(duì)生活的感悟和思考。這種詩(shī)意就業(yè)是對(duì)生命之重的體驗(yàn)的承擔(dān)?！?/div>
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚?！?/div>
十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的?！袄蠋熣业郊襾韱?，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢?！蔽衣牭脪吲d，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦! 根本沒用! ”我說，我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境?！霸僭囈换兀辉嚹阍趺粗罆?huì)沒用？”她說，每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會(huì)燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也最喜歡文學(xué)，”她說?！案悻F(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作，”她說?！澳阈r(shí)候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。
三十歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開我整整七年。
獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那兒小院兒，推說手搖車進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑活，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們?cè)瓉碜〉姆孔永铿F(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長(zhǎng)，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長(zhǎng)出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看著母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。
院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴(kuò)大，過道窄到一個(gè)人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長(zhǎng)到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。
有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想到童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰(shuí)種的，是怎么種的。
【賞讀評(píng)點(diǎn)】
《合歡樹》是史鐵生用樸實(shí)的語(yǔ)言譜寫的一支感人至深的真情之曲，文章大致以時(shí)間為序，信筆而書，如水如云，質(zhì)樸中顯風(fēng)采，真情潛藏于字里行間，讓人玩味不盡。
心存懷念，形象鮮明。
這篇散文敘事寫人，著力表現(xiàn)母親。文章前一半，作者成功地描寫出了年輕和中年兩個(gè)階段的母親。在母親的前后變化中，兩個(gè)階段的母親形成鮮明對(duì)照，這樣就寫活了母親，豐富了母親。文章下半部分的追憶，記述了母親移栽合歡樹的故事，表現(xiàn)為兒子操心勞力的母親背著沉重的精神重負(fù)、人生責(zé)任，在焦心、奔走、忙碌的同時(shí)，還珍貴地保留了一絲愛美愛生活的天性。這一情節(jié)從另一方面揭示了中年以后的母親的精神世界和性情為人，補(bǔ)充、豐滿了母親的形象。通過描寫母親表現(xiàn)出的文章主題，不僅是贊美母愛的偉大，表達(dá)對(duì)母親的懷念之情，也表現(xiàn)了母親對(duì)人生的態(tài)度。文章在描寫母親的傷感悲抑中透露出一種積極的明朗的希望，這是本文的一個(gè)重要特征。
愛之見證，情系合歡。
合歡樹是這篇文章的線索，文章著力寫合歡樹并且以合歡樹為標(biāo)題，合歡樹是一種愛的見證，它見證了母親對(duì)“我”無私的付出。合歡樹是母親在為“我”多方奔走尋找工作，自己精神上非常痛苦、壓力極大的情況下栽種并艱難成活下來的。母親去世后，它儼然成了“我”對(duì)母親的記憶與思念之情的象征。它是母親愛美、愛生活的態(tài)度的表現(xiàn)。合歡樹又是作者關(guān)于母親的記憶的象征物，是對(duì)母親的回憶的寄托物，是作者寫此文表達(dá)對(duì)母親的思念的憑借物。
語(yǔ)近情遠(yuǎn)，托物言志。
文章的語(yǔ)言淡雅、樸素，娓娓道來深切母愛，就仿佛和讀者在聊天時(shí)不經(jīng)意談起母親，說起合歡樹一般，內(nèi)心的深情沒有像蓄勢(shì)待發(fā)的洪水噴涌而出，仍是如涓涓細(xì)流，閑話家常一一道來，懷念、悲痛之情潛藏于字里行間，除卻華麗辭藻與刻意雕飾，思緒所至，筆觸所到，深切雋永的真情蘊(yùn)涵其中，等待有心人細(xì)嚼。作者情系“合歡”，情系母親，只是因?yàn)楹ε掠|物傷懷，才不愿直面合歡樹而已。合歡樹今天已高與房齊，而種樹人已離世七年，因而作者在合歡樹身上還寄托了“人何以堪”的悲傷與真摯深切的思念。另外，還可以這么說，合歡樹身上寓含了作者對(duì)母親愛美愛生活的情懷態(tài)度的肯定和贊美。托物言情，使得文章的表達(dá)委婉含蓄，讓人咀嚼回味。
【名人談史鐵生的寫作】
韓少功：史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬(wàn)人心痛的溫暖，讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。
鄧曉芒：史鐵生完成了許多身體正常的人都做不到的事，他對(duì)于人的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活的沖突，沒有停留在表面進(jìn)行思考，而是去拷問存在的意義。
王又平：史鐵生絕對(duì)是新時(shí)期中國(guó)最優(yōu)秀的作家之一，他不是通過作品傳達(dá)思想，而是引導(dǎo)讀者自己探索生命的意義。
王蒙：史鐵生當(dāng)然是優(yōu)秀的。因?yàn)樗莻€(gè)殘疾人，所以他的作品中有別的作家所沒有的一股靜氣。史鐵生的作品過于關(guān)注生死、宗教、信仰等問題，有人對(duì)這一點(diǎn)持保留意見，但我覺得他的思想是有深度的。
【寫作借鑒】
敘中融情寄寓深
記敘文以敘述和描寫為主要手段，通過寫人、寫事、寫景來反映生活。無論寫人、寫事還是寫景，都要飽含情感，寫出真情來。
寫真?zhèn)鞒鲂虑閬怼? 寫作中我們要學(xué)會(huì)獨(dú)辟蹊徑，精選素材，從眾多的材料中把獨(dú)特的內(nèi)容寫進(jìn)自己的文章。將生活中曾震撼過自己心靈的人或事寫入文章，感情越樸實(shí)，生活的氣息越濃厚；描摹越細(xì)膩，引發(fā)的共鳴越深刻，憑借這樣樸實(shí)厚重的情懷就可以使讀者由文章看到生活的真實(shí)，進(jìn)而看到自己的內(nèi)心深處，心靈受到震撼和感動(dòng)。比如朱自清先生的《背影》一文，語(yǔ)言質(zhì)樸，只是敘述了一次父親送別兒子的經(jīng)歷，從一件小小的生活事件中，折射出濃濃的父子之愛。
細(xì)節(jié)傳出濃情來。 大家拍照片時(shí)都有這樣的體驗(yàn)，拍攝時(shí)，角度選得越大，照片中的人和景物就越多，但也不夠清晰；選取的角度越小，照片上的人和景物越少，可以把人物的性情或景物的特征在細(xì)微之處淋漓盡致地展現(xiàn)出來，所謂“于細(xì)微處見真情”就是這個(gè)道理。細(xì)節(jié)就好像特寫鏡頭，只有“細(xì)”，才能使千姿百態(tài)的各種人物在舉手投足、一顰一笑間傳達(dá)出內(nèi)在的神韻。要細(xì)致觀察，使描寫生動(dòng)形象，讓人如臨其境，寫得細(xì)膩生動(dòng)。
烘托凸出真情來。 平鋪直敘的文章往往讓人覺得直白有余，含蓄不足。因此，在寫作中要善于運(yùn)用渲染烘托的技巧，使情感更突出。在敘事時(shí)，借助描寫景物，釀造意境，渲染出濃郁的情感氣氛，使情景交融，讓景物描寫起到很好的渲染烘托作用，從而增強(qiáng)感染力，收到震撼人心的藝術(shù)效果，這就是“渲染”手法。為了將情感的表達(dá)發(fā)揮到極處，可采用欲揚(yáng)先抑的方法，本來是為了表達(dá)內(nèi)心的“喜愛”之情，先偏不說“喜愛”反說“討厭”，然后在情感的變化中讓情節(jié)不斷跌宕，使表述扣人心弦。通過相關(guān)的寫作手法的運(yùn)用，使情感的表達(dá)更真切。
表達(dá)染出激情來。 要寫出真摯的感情，一定要善于綜合運(yùn)用各種表達(dá)方式。在寫作過程中，要寫真實(shí)的自我，讓我的激情在文中閃光。要善于發(fā)現(xiàn)普通生活中讓人動(dòng)情的生動(dòng)瞬間。要以記敘為主要手段，進(jìn)行深入細(xì)致的描寫，同時(shí)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候還要在敘述的基礎(chǔ)上加以抒情生發(fā)，用真摯的感情打動(dòng)讀者。具體的記敘，是抒發(fā)感情的依托；描寫，特別是細(xì)膩的心理描寫，最能直抒胸臆；適當(dāng)?shù)淖h論，能使所抒之情得到升華。此外，關(guān)鍵語(yǔ)句的反復(fù)詠嘆，可以使感情表達(dá)逐層加深，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染力。
【素材積累室】
1．有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。我什么都沒有忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能放。要是有些事我沒說，你別以為是忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。
2．我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
3．人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜的呆一會(huì)，悲傷也成享受。
4．我甚至現(xiàn)在就能清楚的看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣的想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。
5．先別去死，再試著活一活看。孤獨(dú)的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。
6．心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、坦露與理解，那便是心靈解放的號(hào)音，是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫，是心靈享有自由的時(shí)刻。
7．人真正的名字叫作：欲望。
8．人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。
【小練筆】
時(shí)光如看不見的網(wǎng)，輕悄悄地滑過。許多過往的人事，游走在記憶的深海里?？傆心承〇|西，某個(gè)人，某些事，讓我們刻骨銘心，難以忘懷。在生命的長(zhǎng)河里，因?yàn)橛辛诉@些記憶，生活如此芬芳美麗，讓人心情愉悅，溫暖人心……
請(qǐng)以“記憶深處的芬芳”為題，寫一段500字左右的小文章。
