入清以后，作為有重要影響的文化與氣節(jié)世家的老桐城方家（桂林方），可謂多災多難?！赌仙郊芬话福桨畜@無險地出獄，從此成為天子近臣。如果說方家的榮光全讓方苞一個人占去了的話，那么，那些政治災難將由誰來承擔呢？
名單可以列出一串。無疑地，方式濟是其中典型的一位。
“卜魁”這個地名，對今天的大多數(shù)人來說，顯得非常陌生。但在清代士子心目中，這是一個令人膽顫心驚毛骨悚然的名字。卜魁就是今天的黑龍江省齊齊哈爾市。在當時，卜魁和寧古塔一樣，都是流放者的地獄。
卜魁，被稱為絕域，再向北走，就沒有人煙了。這里赤地千里，風沙彌漫，有著曠古的空曠和蒼涼；氣候惡劣，一年里有大半年時間被冰雪覆蓋，天寒地凍。這里是適合野狼生存的地方。
然而，就是這樣的荒涼之境，清政府的流放大軍卻連綿不絕，一個又一個披枷之人，或因冤案，或因文字獄，蓬頭垢面，滿面風塵，從遙遠的京城前赴后繼地來到這里。在他們之中，不乏聲振朝野的官員、大儒和曾經(jīng)風流倜儻的江南名士。
卜魁，一個改寫生命的地點。
康熙朝的文字獄并不多，“文禁稍寬”，但并不是說文禁不存在了，如果觸到了統(tǒng)治者的痛處，一樣會有大禍臨頭。戴名世《南山集》中涉及南明三王年號、前明太子等最敏感的政治話題?？滴跷迨辏?711年），戴名世《南山集》案發(fā)。貢生出身、官至內閣中書與工部主事的方登嶧在此案中被判流戍黑龍江。原因是，他的父親方孝標從寧古塔赦歸后，曾游歷云南、貴州，寫成《滇黔紀聞》，記錄了明季清初的一些時事。戴名世在《南山集》一書中引用方孝標書中的部分內容。方孝標被開棺戮尸，其子流放。
方登嶧要流放卜魁，他的兒子方式濟慌了神。方式濟，字渥源，號沃園，今樅陽縣義津鎮(zhèn)人。方式濟和方苞屬同一輩份，他們應該算是堂兄弟，方大美是他們共同的高祖。方式濟七歲喪母，他自幼發(fā)憤苦讀，擅長詩文，精于繪畫，于康熙四十八年考中進士，任內閣中書，可以說前途不可限量。可是，《南山集》案發(fā)，一切都改變了。方登嶧流戍黑龍江，是方家歷史上第二次被流戍的長者。當年，方式濟的祖父方孝標和曾祖方拱乾流放寧古塔。已經(jīng)長眠九泉之下的祖父被挫骨揚灰，自己和父親又重復五十年前祖父和曾祖流放的厄運。方家子孫輩輩罹難，讓人唏噓不已。
現(xiàn)在，方式濟如何忍心讓老父獨自出關？經(jīng)過一番痛苦的選擇，他決定陪著父親一道流放去卜魁。他摘掉頂帶花翎，脫下朝服，穿上布衣芒鞋，開始了侍父流放的生涯。離鄉(xiāng)之前，方式濟作了一首《遠行曲》：“結束語僮仆，雞鳴看天曙。辭我鄉(xiāng)里親，曳屨出門去。出門口無言，寸心煎百慮。……行行將何之？白日沙飛路。”
當年，方式濟的祖父和曾祖在寧古塔流放三年后，蒙赦召歸。如今，父子倆再次背井離鄉(xiāng)。他們會像前輩那樣幸運嗎，歸鄉(xiāng)之日又在何時？方式濟《望見卜魁城》：
一片沙昏數(shù)尺墻，斷埤煙景亦蒼蒼。怪來戰(zhàn)馬防秋地，說是書生送老鄉(xiāng)。
五十三亭燕樹隔，六千余里楚天長。勞肩息后尋詩料，雁月笳風拾滿囊。
方登嶧、方式濟父子遠離故土，置身絕域，饑寒交迫。初到時，邊帥讓父子倆分開居住。為照料老父，方式濟賣盡衣物，籌銀送給邊帥，終于被允許父子同住。自此，他們既是父子，又成了相依為命的好友。在寒冷的冬天，為生火取暖，方式濟頂風冒雪，到處砍伐荊棘和枯榛，因“久坐風雪中，兩手皸裂”，血跡斑斑。平日里，除了做苦役，父子倆就在一起談經(jīng)論道，吟詩自娛，日積月累，他們創(chuàng)作了大量詩歌作品，方登嶧的詩集《依園詩略》《垢硯吟》，及方式濟的詩集《出關詩》《述本堂詩集》等一一著成。
當初出關的時候，方式濟帶去了不少書籍。他知道，此后的歲月，除了老父，這些詩書就是他最后的安慰了。在漫長的流放歲月里，方式濟的兒子方觀承多次奔赴卜魁看望父親和祖父，也帶去了不少書籍。詩歌成了方登嶧、方式濟父子唯一的精神寄托，他們?yōu)樽约簞?chuàng)造了一個美麗的精神后花園，以抵御北方茫茫的風雪。
荒漠絕壁的卜魁，開始有了文化的綠洲。兩位堅強的儒生，到了哪里，就將詩帶到哪里，他們是兩顆砸不爛錘不扁的文化種子，他們是活著的詩。
神奇的邊塞，讓方式濟開拓了視野，開寬了心胸，他被北方那壯麗的風光所吸引，在“隨父戍所，服勤左右，以慰晨昏”之余，他在土室里廣泛收集民風民俗，又策馬出行，跋山涉水，考察山川地理，用一顆滾熱的心，感受著這片給他們父子無數(shù)絕望和苦難的土地。他詳細記述了邊陲的山川、氣候、民族分布、物產(chǎn)、資源和歷史沿革，寫成了《龍沙紀略》一書。該書為清代名志，后被收入《四庫全書》。卜魁，也因方式濟取《后漢書》中“坦步蔥雪，咫尺龍沙”中的“龍沙”為書名，使卜魁城從此有了一個新名字。《龍沙紀略》是黑龍江省最早的一部由私人完成的志書。它對于鮮有修志的卜魁，具有重要意義。它既修訂了遼、金諸史關于卜魁記載不實的部分，又彌補了《盛京通志》的不足。
關于卜魁的氣候，《龍沙紀略》中寫道：“四時皆寒，五月始脫裘，六月晝熱十數(shù)日，與京師略同。夜仍不能卻重衾，七月則衣棉矣。立冬后，朔氣砭肌骨，立戶外呼吸，頃須眉俱冰。出必勤以掌溫耳鼻，少懈，則鼻準死，耳輪作裂竹聲，痛如割。”生活更是艱苦，連平常的大米也成了稀罕物。住的是茅草房，發(fā)配卜魁城后，在土人的幫助下，方式濟父子建起了新屋。
這里，不再有江南的吳儂軟語，不再有悅耳的絲竹管弦，這里只有長風日夜呼號，只有胡笳吹不盡的悲涼。在這樣的苦寒之地，方式濟猶不忘種花自娛?？墒牵@樣的花，過早的寒霜使它委仆于地，嬌艷不再。這“花”的形象，何嘗不是詩人自身命運的寫照！而在《采萱》一詩中，詩人以屈原佩戴香草的形象自比，表于自己絕不屈服于惡劣環(huán)境：“曉起望青山，萱花盈古道。采萱欲忘憂，佩之益枯槁。豈有壯士命，聽命寸莖草……”
這就是堅強的文化人，在絕境之中，他不斷改造和修復自己的精神世界，生在絕境而不絕望，對現(xiàn)實生活進行熱情而誠懇地刻畫。方式濟用自己的經(jīng)歷證明，文化人的流亡不是死亡，而是一次絕處逢生。文化，有著比生命更為頑強的生命力。
方式濟為人謙虛忠厚，有長者風范。他曾與族弟方薪傳在外作客，族弟不幸染上病疫，人人都避而遠之，但方式濟卻不離不棄，始終照料族弟，同室起居，一直等待族弟病愈。早年在家鄉(xiāng)時，母親曾替他張羅婚事，欲將一個漂亮聰慧的婢女娶為兒媳。方式濟說：我是看著她在襁褓里長大的，娶她為妻，我能心安嗎，遂拒絕了這門婚事。在卜魁，當?shù)赜绣X人家見方式濟為人忠厚，想將自己的女兒嫁給他，方式濟考慮到自己是戴罪之身，怕連累人家，也婉言謝絕了。
方式濟并沒有他的祖父和曾祖那樣幸運，他與他的父親始終沒有等到返鄉(xiāng)的詔令。流放十多年后，由于極度貧困的生活條件和極端惡劣的生活環(huán)境，方登嶧、方式濟父子在遺憾和絕望中，先后病死于卜魁小城。方式濟去世時，年僅四十二歲。一代才俊，其生既不逢時，又不逢地，以致英年早逝。邊地民眾對忠厚的方氏父子有著深厚的感情，特別是方式濟去世時，“邊人如痛親戚”。
西風、邊塞、驛路、鐵鐐、白骨，蒼涼的面孔，望穿秋水的眼睛，蓬發(fā)垢面的游魂，這就是流放者。方式濟，作為流放者中的一員，在他短暫的一生中，在荒寒的絕境，用文化，寫下了對生命的熱愛、不屈和堅強。
謝思球
