“磨剪子嘞，戧菜刀！”磨刀匠極具招牌的吆喝聲曾經(jīng)在保定的街巷胡同中悠揚(yáng)地飄蕩了好多年。
“磨”和“戧”是磨刀匠干活時(shí)的兩種手法，也包含了他們必須配備的兩種工具。他們肩上的長凳一頭固定著兩塊石頭，是用來“磨”的磨刀石，一塊用于粗磨，一塊用于細(xì)磨；凳子的另一頭除了綁著坐墊外還掛著一只木箱，里面裝著錘子、戧刀、水刷、水布等等，其中這戧刀就是用來“戧”菜刀和剪子的。另外，長凳子的腿上還綁著一只鐵水罐，里邊放著清水，這是磨剪子和菜刀時(shí)蘸著使用的。以上這些就是磨刀匠的全部工具。
別看這樣一條簡陋的長板凳，保定還為此流行過一個(gè)謎語，比喻得非常形象，叫做：“騎著它不走，走著不能騎?！薄膀T著”是指磨刀人干活時(shí)騎在長凳上，那當(dāng)然是不能走的了；干完活磨刀人扛起長凳走路，是人在走，自然走著也就不能騎在上邊了。
磨刀匠干起活來非常帶架勢。他劈開雙腿像騎馬一樣跨在凳子上，自己夸贊騎的是日行千里的赤兔馬，磨的是青龍偃月刀。每逢來了主顧，他就用手捏捏刀背，瞇縫著眼看看刀刃，心里琢磨著要從何處磨起。磨剪子、戧菜刀看起來簡單沒啥技術(shù)性，但必須得懂行，因?yàn)榈都舴N類繁多、作用不同，比如剪子分很多種：長剪、短剪、寬剪、窄剪、圓頭剪、尖頭剪、裁布的、修樹枝的、剪鋼筋的、理發(fā)的等；刀也分很多種：剝皮刀、砍柴刀、切菜刀、開瓜刀、裁紙刀、斬骨刀等。知道了剪與刀的種類和用途，還要懂得怎么開磨，這是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的磨刀匠所必須具備的，否則不僅磨不光亮而且還磨不鋒利，以后也就別再想吃這碗飯了。
保定的磨刀匠干起活來大致分兩道工序，首先是戧，家用刀剪用的時(shí)間長了，刀刃的部分都會變厚變鈍，要想使它變得鋒利如初，就需要先用戧刀戧薄。一根一尺多長的鐵棍，兩頭安著兩個(gè)木頭抓手，中間鑲嵌著一把優(yōu)質(zhì)鋼的戧刀，非常堅(jiān)硬鋒利，用它可以把刀刃刮薄，給進(jìn)一步磨打下基礎(chǔ)。戧刀剪是很有講究的，磨刀匠先要看刀口的質(zhì)地，看鋼是軟的還是硬的，硬的要用砂輪打，軟的就用戧刀戧。也有的工匠用手搖砂輪代替戧刀，雖然省力，薄厚均勻，但內(nèi)行人說，用砂輪磨刀刃，刀身遇熱退火，會減弱刀刃鋼的硬度，破壞其鋒利性。
刀剪戧到薄厚適度的時(shí)候就要在磨刀石上開始磨的工序，在這方面還有粗磨和細(xì)磨的講究。磨刀匠在砂磚上進(jìn)行粗磨，在油石上進(jìn)行細(xì)磨，一邊磨一邊還要不斷用綁著布條的木棒在小鐵桶里蘸水放到磨刀石上，又滑潤又能起到降溫的作用。磨刀匠磨一陣就要瞇著眼睛看看刀鋒，再用大拇指在刀刃上輕輕刮一刮，看看鋒利的程度，然后再磨，等看到刀口磨成了一條黑色的直線，大拇指有了明顯的刮擦感覺的時(shí)候，一把鈍口的菜刀在一袋煙的功夫就改變了面貌，變得光潔鋒利。菜刀磨好后，磨刀匠還要把刀身上的銹跡全部擦拭干凈，再看看刀柄的鉚釘，要是有了松動，就用小榔頭敲緊固定好，這才放心地把菜刀交還到顧客手里。
磨剪子的難度要比磨菜刀大一些，剪子用的時(shí)間長了不僅剪刃會鈍，而且中間的軸會松動，兩片剪刀的咬合會不嚴(yán)密。剪子鈍了需要戧，磨的時(shí)候要掌握好剪刃與磨石的角度，不然不僅磨不鋒利，還會適得其反。磨好之后還要用小錘敲打剪刀軸和剪身，調(diào)整松緊和咬合，直到兩片剪刃松而不曠，緊而不澀，松緊咬合適度，在破布條上輕輕一剪，不用費(fèi)力便“嚓”的一聲剪開時(shí)，再交到顧客手上讓他親自試試，看到人家滿意地笑了，一把剪刀才算磨得符合了規(guī)格。
如今，人們的生活水平提高了，可磨刀這個(gè)古老的行當(dāng)并沒有隨著時(shí)代的發(fā)展而消失，在保定很多高檔小區(qū)和飯店的門口依然可以看到磨刀匠的身影，他們騎著電動三輪車，帶著全部工具，手提擴(kuò)音器中不斷傳出人們久已熟悉的吆喝聲。時(shí)代在變，生活方式也在變，很多的傳統(tǒng)手藝已經(jīng)失去了存在的舞臺，但磨剪子、戧菜刀這個(gè)老行當(dāng)似乎還有著長久的生命力，使現(xiàn)代生活依然保留了一些傳統(tǒng)文化的元素，值得珍惜，值得回味。
（保定市地方志辦公室合辦）
