第一節(jié) 文化散文
一、 文化散文出現(xiàn)的背景
文化,是一個(gè)界定含混、幾乎無(wú)所不包的概念。據(jù)有人統(tǒng)計(jì),關(guān)于“文化”的定義,已不下百余種。若去其蕪雜和各自角度或側(cè)重點(diǎn)不同造成的差異而撮其精要,有一點(diǎn)則是人們所大致公認(rèn)的,即文化是人類在社會(huì)實(shí)踐過(guò)程中創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和及活動(dòng)方式本身。
不用說(shuō),散文也是一種文化。作為本文,它是人類特有的精神財(cái)富;作為一種創(chuàng)造活動(dòng),它更是人類特有的精神活動(dòng)方式;它既是文化的成果、表現(xiàn)和載體,又以其自身的生成、發(fā)展和變化反過(guò)來(lái)對(duì)文化發(fā)生作用。從這個(gè)意義上講,幾乎所有的散文都可以寬泛地稱作為
貼近生活的又一表現(xiàn),就是世俗化傾向。人情種種,世俗百態(tài),成為一些散文家觀照的熱點(diǎn)。由于這種觀照常取文化視角,伴以歷史文化反思,故又稱之“文化散文”;由于這種觀照多以非凡的機(jī)智,集中透視矛盾諸相,故行文常含幽默,還由于作者故作“超脫”與“曠達(dá)”,所以常有苦澀掩藏于閑適中。
這大概是最早對(duì)“文化散文”的理論描述。然而在現(xiàn)在看來(lái),如上理論描述仍有泛化之嫌。事實(shí)上,如上描述容易讓我們聯(lián)想到梁實(shí)秋、周作人等人的散文傳統(tǒng)及新時(shí)期散文中汪曾祺、賈平凹等人的創(chuàng)作。而欲確立凸現(xiàn)新時(shí)期散文中異軍突起的“文化散文”潮流,必得將那些流于對(duì)奇風(fēng)異俗的炫耀把玩和對(duì)文化表征的直覺(jué)感受的“亞文化散文”剔除出去。這些散文充溢懷舊之情,于表層的批判、調(diào)侃之中,則隱含著骨子里的玩賞和歸依。在較大的程度上,這類“閑適”的、士大夫氣十足的散文,暴露了農(nóng)業(yè)文明和傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大惰性力,正是造成新時(shí)期散文在總體上陰柔有余而陽(yáng)剛不足,呈疲軟之勢(shì)的一個(gè)重要原因。
正因?yàn)槿绱耍?#8220;以二十世紀(jì)人文科學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)的最新成果為自己的觀察工具,從而避免了先賢們的偏頗……文化批判鞭辟入里,攀登上了一個(gè)新的思想高度和深度”的“文化散文”,其散文史意義及文化史意義,都是極為重大的。
從新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展來(lái)看,大約自八十年代中期開始,曾掀起一個(gè)波浪壯闊、蔚為可觀的“文化尋‘根’”熱潮,阿城、韓少功、李杭育等的小說(shuō),江河、楊煉等的詩(shī)歌,都返觀自身而切入文化,或反思批判,或高舉張揚(yáng),表現(xiàn)出文化意識(shí)的空前覺(jué)醒,及在新時(shí)期重新闡揚(yáng)傳統(tǒng)文化、重鑄“民族魂”的高遠(yuǎn)理想。然而,這一“文化尋‘根’”潮涌卻在其高潮過(guò)后表現(xiàn)出明顯的后勁不足,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)處境的強(qiáng)烈變化、商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)等許多復(fù)雜原因而很快就消歇無(wú)聞。散文這一平穩(wěn)、凝重、變化緩慢的文體在八十年代中期沒(méi)有趕上“文化尋‘根’”熱,但卻奇跡般地在小說(shuō)、詩(shī)歌中的文化熱消歇之后,于八十年代后期煥發(fā)出奪人的光彩。
它上承五四以來(lái)的啟蒙理想、理性精神傳統(tǒng),旁汲兄弟文體成敗得失的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),面對(duì)八十年代后期商品膨脹、文化失范、精神流浪的文化現(xiàn)狀而懸擬高遠(yuǎn)、超邁的精神家園皈依、人格理想重建等超越性文化主題,從而成為新時(shí)期文學(xué)“文化尋‘根’意向最扎實(shí)沉穩(wěn)的(也是最后的)碩果,體現(xiàn)出新時(shí)期文學(xué)最后的輝煌與精神強(qiáng)光。
二、文化散文作家群
這些散文的作者大都是一些從事人文學(xué)科或社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者,他們?cè)趯I(yè)研究之外,創(chuàng)作一些融會(huì)了學(xué)者的理性思考和個(gè)人的感性表達(dá)的文章,顯示了知識(shí)分子關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和參與文化交流的新的趨向。在我國(guó)古代,“文人之文”與“學(xué)者之文”的區(qū)分有時(shí)并不很清楚。隨著現(xiàn)代知識(shí)的專業(yè)化和學(xué)科建設(shè)的發(fā)展,“學(xué)者”與“作家”之間的界限越來(lái)越明晰。文學(xué)普遍被看成是表達(dá)情感等感性體驗(yàn)的“形象思維”的領(lǐng)域,而與學(xué)術(shù)研究的“抽象思維”有著“類”的不同。不過(guò),這種清楚的分界,實(shí)際上對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與人文學(xué)科兩方面的發(fā)展,都有可能帶來(lái)?yè)p害。因此,學(xué)者“越界”參與創(chuàng)作,是值得注意的現(xiàn)象。80年代,較早進(jìn)入散文創(chuàng)作的是金克木、張中行等老資格的學(xué)者。90年代初期,從事藝術(shù)文化史和戲劇美學(xué)研究的余秋雨,在《收獲》雜志上以專欄形式發(fā)表系列散文,后結(jié)集成為《文化苦旅》、《文明的碎片》出版,引起極大反響。一些重要的刊物和出版社,也有意識(shí)地舉薦這一體式的創(chuàng)作,而推動(dòng)“學(xué)者散文”的興盛。
“文化散文”(或?qū)W者散文)的作者大都有較為豐富的學(xué)術(shù)修養(yǎng),往往將學(xué)術(shù)知識(shí)和理性思考融入散文的表達(dá)之中。他們也并不特別注重散文的文體“規(guī)范”,而將其視為專業(yè)研究之外的另一種自我表達(dá)或關(guān)注現(xiàn)實(shí)的形式。例如余秋雨稱自己為“票友”,陳平原則把寫作短評(píng)當(dāng)成“保持‘人間情懷’的特殊途徑”。對(duì)于許多類似的散文而言,引人注意的首先并不是敘述形式,而是所談?wù)摰膬?nèi)容。但由于這些談?wù)摻Y(jié)合了作者的文化關(guān)懷和個(gè)人感受,文字表達(dá)上的生動(dòng)個(gè)性也隨之顯現(xiàn)出來(lái)。因此,這些學(xué)者的寫作比較自由,反而為散文創(chuàng)作融進(jìn)了一些新的因素。“學(xué)者散文”在風(fēng)格上大多較為節(jié)制,通常會(huì)以智性的幽默來(lái)平衡情感的因素。學(xué)理知識(shí)的滲透,也使其具有特別的思想深度和情感厚度。這些散文隨筆與“雜文”的不同之處是,它更關(guān)注的往往不是“識(shí)”,而是“情”與“理”。因而,有的批評(píng)家將之稱為“文化散文”、“哲理散文”或“散文創(chuàng)作上的‘理論干預(yù)’”。
1、 張中行
30年代畢業(yè)于北京大學(xué),80年代初期,陸續(xù)寫下一批憶舊的隨筆,主要是30年代前期以北京大學(xué)為中心的舊人舊事,它們定名為《負(fù)暄瑣話》出版,引起注意。后又陸續(xù)出版以同類文章組成的《負(fù)暄續(xù)話》、《負(fù)暄三話》以及《流年碎影》等隨筆集。張中行借古語(yǔ)“負(fù)暄”(一邊曬太陽(yáng)一邊閑聊)做自己的書名,大體能概括他追求的寫作風(fēng)格:以“詩(shī)”與“史”的筆法,傳達(dá)一種閑散而又溫暖的情趣。張中行主要從事語(yǔ)言文字方面的研究工作,但他興趣廣泛,經(jīng)史子集古今中外的知識(shí)都有所涉獵,被人稱為“雜家”。體現(xiàn)在他的隨筆中,則不僅是對(duì)人與事的各種知識(shí)和“掌故”的熟知,而且評(píng)點(diǎn)人事,都透出理趣和淡雅的文化品位。他的這些隨筆,在一個(gè)時(shí)期聲名大噪,甚至有將其比喻為“現(xiàn)代的《世說(shuō)新語(yǔ)》”的。
2、 王小波
王小波的隨筆以其所堅(jiān)持的理性、自由的文化立場(chǎng)和活潑生動(dòng)的文風(fēng),而在90年代頗受關(guān)注。他的短文更近于“雜文”,“問(wèn)題意識(shí)”很強(qiáng),往往針對(duì)具體的文化思想問(wèn)題進(jìn)行寫作,并在戲噱笑罵之中表現(xiàn)自己的態(tài)度。他的思路十分獨(dú)特,往往通過(guò)一個(gè)故事或個(gè)人的有趣經(jīng)歷,進(jìn)入到對(duì)于問(wèn)題的討論,并隨時(shí)機(jī)敏而生動(dòng)地插入對(duì)相關(guān)問(wèn)題的評(píng)點(diǎn)與論述。王小波特別強(qiáng)調(diào)寫作的“有趣”,其文章語(yǔ)句幽默,經(jīng)常夾雜一些北京口語(yǔ),而形成一種獨(dú)特的敘述方式。
3、 余秋雨的《文化苦旅》
作為余秋雨的系列性文化散文的第一次結(jié)集,出版于1992年。(知識(shí)出版社)在此之前,散文集中的大部分文章都曾在《收獲》雜志上以專欄的形式連載過(guò)。從1993年開始,《收獲》雜志又開始連載余秋雨以“山居筆記”為總標(biāo)題的系列文化散文。1994年5月又出版了第二部散文集《文明的碎片》(春風(fēng)文藝出版社,“布老虎叢書·散文卷”之第一種)。這部以“主題”的近似(以文明為主題)而結(jié)集的散文集,內(nèi)中篇目主要由“文化苦旅”系列與“山居筆記”系列構(gòu)成。其中,《文化苦旅》暢銷海內(nèi)外,曾獲臺(tái)灣1992年最佳讀書人獎(jiǎng)和上海市第二屆文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)。
①《文化苦旅》的主題
《文化苦旅》及“山居筆記”系列散文大部分均以“游記”為表層依托,但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超逾了一般平庸瑣碎、走馬觀花式的所謂“山水游記”。余秋雨是帶著人類“何時(shí)才能問(wèn)津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全?”的疑問(wèn)而踏上“文化苦旅”的。顯然,《文化苦旅》的鮮明主題意向,在于憑借山水風(fēng)物以探求和透視民族文化底蘊(yùn)、傳統(tǒng)文化精神及人生秘諦,反省民族文化和古代知識(shí)分子的人格構(gòu)成,并進(jìn)而表現(xiàn)出強(qiáng)大沉厚的文化反思、理性批判和現(xiàn)代精英知識(shí)分子人格重構(gòu)理想的啟蒙精神。正如他在“自序”中所言:“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化和文人留下較深腳印的所在,說(shuō)明我心底的山水并不完全是自然山水,而是一種‘人文山水’。”
余秋雨探求透視的第一層面是對(duì)中華民族興衰變遷的追憶與浩嘆。
《道士塔》、《陽(yáng)關(guān)雪》通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)古老物象的追根溯源及形象化的追憶和再現(xiàn),描述了大漠荒荒的黃河文明的盛衰,歷史的沉浮滄桑和不以個(gè)人情感好惡為轉(zhuǎn)移的復(fù)雜無(wú)奈?;磉_(dá)與悲涼透于筆端,于濃重的抒情筆觸中寄托了與歷史對(duì)話的感慨浩嘆。
在作者筆下,歷經(jīng)血與火之洗禮的“寂寞天柱山”(《寂寞天柱山》),文人流放地柳州(《柳候祠》),狼山(《狼山腳下》),海南島(《海角天崖》),默默地以豁達(dá)大度、平實(shí)灑脫迎送歷史的蘇州城(《白發(fā)蘇州》),“積貯了太多的朝代”,“是極復(fù)雜的中國(guó)文化人格的集合體”的西湖(《西湖夢(mèng)》),屢遭浩劫而艱難承傳的天一閣(《風(fēng)雨天一閣》)等等“人文山水”,都被納入了作者思索興寄、感慨浩嘆的深廣視域。作者逡巡徘徊于其上,試圖“深入地浚通它的歷史河道,清晰地了解它的祖祖輩輩所曾經(jīng)歷的豪壯和悲涼,并摸清這部歷史在今天的積淀和選擇的成果,踏遍它聚散生息的高山巨川,品味自然環(huán)境和它的民族性格的微妙關(guān)聯(lián)……”
其次是知識(shí)分子的人格精神問(wèn)題,正如他在《風(fēng)雨天一閣》中自陳的:“范欽的選擇,碰撞到了我近年來(lái)特別關(guān)心的一個(gè)命題:基于健全人格的文化良知,或者倒過(guò)來(lái)說(shuō),基于文化良知的健全人格。因?yàn)樗芮宄刂溃褐R(shí)分子是傳統(tǒng)文化的承傳者和集中體現(xiàn)者,通過(guò)對(duì)不同歷史時(shí)期知識(shí)分子(古代“士”) 的人格考察,完全可以逼近民族文化內(nèi)在的精神本質(zhì)。
在《道士塔》中,作者并不想把文化淪落的罪責(zé)歸罪于那個(gè)“穿著土布棉衣,目光呆滯、畏畏縮縮”,“那個(gè)時(shí)代到處可以遇到的一個(gè)中國(guó)平民”的王道士,而是橫眉怒目,痛心疾首,將理性批判的矛頭直指那些憑知識(shí)通過(guò)科舉步入官場(chǎng),因求“仕”而成為封建統(tǒng)治棋盤中的一個(gè)棋子的知識(shí)分子官僚;在《西湖夢(mèng)》中,則以一個(gè)現(xiàn)代“介入型”知識(shí)分子的良知和使命感,委婉地批判了那種“梅妻鶴子”、“寧?kù)o淡泊”的所謂“隱逸文化”。作者以相當(dāng)嚴(yán)苛的責(zé)人自責(zé),深刻地指出了“隱逸文化”的要害所在:“不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會(huì),便躲進(jìn)一個(gè)自然小天地自?shī)首院?。他們消除了志向,漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向……十年寒窗,博覽文史,走到了民族文化的高坡前,與社會(huì)交手不了幾個(gè)回合,便把一切沉埋進(jìn)一座座孤山”;“結(jié)果,群體性的文化人格日趨黯淡……文化成了一種無(wú)目的的浪費(fèi)。封閉式的道德完善導(dǎo)向了總體上的不道德”。在《筆墨祭》中,作者在文化工具毛筆上,以小見大,揭示出古代文人“過(guò)于迷戀承襲,過(guò)于消磨時(shí)間,過(guò)于注重形式”,從而使“本該健全而響亮的文化人格越來(lái)越趨向于群體性的互滲與耗散”的實(shí)質(zhì)。這就在理性的批判與清醒的告別中蘊(yùn)蓄了“健全而響亮”的知識(shí)分子文化人格之重建的高遠(yuǎn)意向。與此同時(shí),作者熱情地謳歌了即使在龐大國(guó)家機(jī)器中沉浮,也竭力高揚(yáng)閃射出“基于文化良知的健全人格”的人格光輝的古代優(yōu)秀知識(shí)分子:“輕常人之所重,重常人之所輕”,矢志不移于文化事業(yè)的“天一閣”主人范欽及其后代(《風(fēng)雨天一閣》);貶官柳州,“萬(wàn)死投荒”,但卻體察民瘼,政績(jī)斐然,“憑著自己的文化人格,營(yíng)筑起一個(gè)可人的小天地”的柳宗元(《柳候祠》);實(shí)實(shí)在在為民造福,“以田間老農(nóng)的思維,進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)的思考”,“沒(méi)淤泥而藹然含笑,斷頸項(xiàng)而長(zhǎng)鍤在握”的李冰父子(《都江堰》)……
顯然,這一類古代優(yōu)秀知識(shí)分子的“健全而響亮的文化人格”,是可以作為今日我們當(dāng)代知識(shí)分子人格重建之參照和根基的,是有其“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”之可能的。作者于此寄寓了重建現(xiàn)代精英知識(shí)分子人格結(jié)構(gòu),引導(dǎo)傳統(tǒng)文化中有現(xiàn)代意義的精華部分通過(guò)“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”
余秋雨曾說(shuō)過(guò)自己的散文“至少有一個(gè)最原始的主題;什么是蒙昧和野蠻,什么是它們的對(duì)手——文明?每一次搏斗,文明都未必戰(zhàn)勝,因此我們要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近為它呼喊幾聲”。的確,在一定程度上,我們可以說(shuō),余秋雨在其散文中的批判與呼喚,選擇與重構(gòu),應(yīng)和了五四精英知識(shí)分子的焦灼吶喊,表現(xiàn)出“五四”科學(xué)、理性、民主與啟蒙精神在現(xiàn)時(shí)代的重新崛起與深化。
②余秋雨散文的“大散文”風(fēng)范
理性思考的深厚凝重與藝術(shù)想象的詩(shī)性激情的有機(jī)交融而表現(xiàn)出來(lái)的那種“大散文”風(fēng)范,是其散文成功的最主要因素。
一方面,理性思考的深度,使他的文章扎實(shí)渾厚、凝重沉雄,“在理性的寧?kù)o中透視作品的精靈”,“給浮囂以寧?kù)o,給躁急以清冽,給高蹈以平實(shí),給粗獷以明麗”。(《沙泉隱原》)品味著作品中如云峰出奇般奔涌而至的深沉思想,逐漸步入那個(gè)思想的佳境,仿佛能看到隱顯在這些思想后面的,那個(gè)與自然、歷史、傳統(tǒng)對(duì)話的沉雄而睿智的思想者主體形象。
作品中那些精湛的分析,如數(shù)家珍、隨手拈來(lái)的文化掌故和史料,哪怕許多永遠(yuǎn)也不可能圓滿解決的“二難”、“悖論”,清醒的無(wú)奈,都無(wú)不給人以深深的警醒和浩嘆,另一方面,藝術(shù)想象的詩(shī)性激情使思想的出新與表達(dá)因厚實(shí)生命情感的充盈而有了充足的依托,使思想不再是光禿禿的、無(wú)所依傍附麗的純粹思想,而表現(xiàn)為,有情感深度,有生命力度的飽滿質(zhì)實(shí)的智慧之光。這種理性與感性交感契合的藝術(shù)特色,鮮明地表現(xiàn)在其散文的語(yǔ)言藝術(shù)上。比如,在參觀天一閣時(shí),作者不斷強(qiáng)化對(duì)自身存在意義的思考而又充滿詩(shī)性激情地逼問(wèn):“登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢,我不斷地問(wèn)自己:你來(lái)了嗎?你是哪一代的中國(guó)書生?”在這里,超越時(shí)空的藝術(shù)想象融合了理性與感性、思考與激情,充分表現(xiàn)了語(yǔ)言的張力。在《華語(yǔ)情結(jié)》中,作者以山岳喻語(yǔ)言,以詩(shī)性的想象寫出了華語(yǔ)文化的偉大:“就是這種聲音,就是這種語(yǔ)匯,就是這種腔調(diào),從原始巫覡口中唱出來(lái),從孔子莊子那里說(shuō)下去……響起在塞北沙場(chǎng),響起在江湖草澤……”而在《莫高窟》中,作者對(duì)莫高窟藝術(shù)美壓抑不住的激情頌揚(yáng),或許還表明了作者骨子里真正的詩(shī)人素質(zhì)呢!
它是一種狂歡,一種釋放。在它的懷抱里神人交融、時(shí)空下騰,于是,它讓人走進(jìn)神話,走進(jìn)寓言,走進(jìn)宇宙意識(shí)的霓虹。在這里,狂歡是天然秩序,釋放是天賦人格,藝術(shù)的天國(guó)是自由的殿堂。
在這里,作者靈魂深處的“狂放”情結(jié),仿佛借著語(yǔ)言表達(dá)的瀟灑隨意盡情釋放出來(lái),一瀉千里,大氣磅礴。生命力的昂揚(yáng),情思的奇警,以意馭辭、道法自然的自由展開方式,使余秋雨的語(yǔ)言表現(xiàn)充滿了張力,極富表現(xiàn)性,達(dá)到了以有限表達(dá)無(wú)限,以奔放包蘊(yùn)繁復(fù)奇警的效果。
我無(wú)法不老,但我還有可能年輕。我不敢對(duì)我們過(guò)于龐大的文化有什么祝祈,卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味,焦灼后的會(huì)心,冥思后的放松,蒼老后的年輕。
總之,余秋雨的《文化苦旅》、《文明的碎片》中的散文,大都以記游的方式進(jìn)行文化思考。他在記述自己對(duì)某一名勝古跡的游歷和感受的同時(shí),也介紹與之相關(guān)的文化歷史知識(shí),并傳達(dá)對(duì)于民族文化的思考,從而,將“人、歷史、自然混沌地交融在一起了”。余秋雨的散文有很強(qiáng)的文化反省意識(shí),或者在歷史時(shí)間回溯中感嘆文化和山水的興衰,或者在對(duì)古代文化蹤跡的探詢中思考知識(shí)分子的使命與命運(yùn)。雖然他借助大量的文化史知識(shí),但并沒(méi)有把散文寫成簡(jiǎn)單的“文化”加“山水”,而是強(qiáng)調(diào)“人氣”,即作者的文化思考和個(gè)人體驗(yàn)對(duì)面對(duì)的景觀的滲入,他將之稱為“個(gè)人與山水的周旋”。余秋雨的散文語(yǔ)言追求文雅,正如篇名“風(fēng)雨天一閣”、“寂寞天柱山”、“一個(gè)王朝的背影”等所顯示的。行文常常直抒胸臆,但情感的表達(dá)有時(shí)過(guò)于夸張。在篇章結(jié)構(gòu)上,也有雷同的現(xiàn)象。
四、史鐵生詳見當(dāng)代散文家
本節(jié)參考書目:
佘樹森、陳旭光著《中國(guó)當(dāng)代散文報(bào)告文學(xué)發(fā)展史》
洪子誠(chéng)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》
思考題:
1、 文化散文的概念及其作者群的特點(diǎn)。
2、 概述《文化苦旅》的主題。
3、 試述余秋雨的“大散文”風(fēng)范。
聯(lián)系客服