上個世紀(jì)九十年代中期以后，何滿子每出新書，必有贈我。說老實話，因為忙，每本新書，我只看一篇兩篇，也就束之高閣了。何滿老走后，我從柜中抽出一本百花文藝出版社出版的《何滿子雜文自選集》，放在床頭，一個晚上讀上一篇兩篇。
昨晚，何滿老跑進我的夢中——也不盡然，或是，在下竟然到陰間拜訪了他。
我到他陰間的住所，一如慣例，他送我新書，在他的大名下蓋了章，還不夠，在扉頁的邊上要加蓋一個章，一半在書的頁邊，一半在我送他的一本書的頁邊；有點像政府機關(guān)介紹信蓋章，一半在介紹信中，一半留在存根上。何滿老面有莊容，神情極是慎重，說：“此書一定要收藏好，將來你到了這，要是找不到我，或認不出我，這是咱倆的聯(lián)絡(luò)暗號。”我像地下黨一樣，瞻前顧后，見無盯梢，脫下鞋，抽出鞋墊，何滿老對書吹了一口氣，書立即小成電話芯片一般，我將其藏到了鞋墊下面。
剛走出屋外，何滿老又叫住我，讓我稍坐。他在另一本新書上振筆疾書。罷了，附耳道：“此書極為珍貴，人間只此一本。”他指著日期神秘兮兮道：“這是我死了以后的日子，此書是我死后送你的，人間不會有二?！蔽易屑毘蛄耍徊诲e，“何滿子”三字下，寫著“090712”幾字。他又吹了一口仙氣，書再小成芯片，我打開手機蓋，此書藏在手機中。
我返回人間的路上，檢查甚嚴(yán)。我們就此別過。看他神色行狀，所有病疾皆去，沒了沉重肉身，魚躍一般，跳回或是飄進鏡框，驟然凝固，成了雕像。我對著雕像，一而再，再而三，三叩首。
猛然醒來，手上果然還抓著那本《自選集》，翻開扉頁，上書“向東兄正弟何滿子 九七年四月”。仔細瞧了，扉頁邊上，并無半個印章，將來黃泉路上，如何接頭？陰陽兩隔，奈何奈何！
夢中歲月，不知身在何處，今夕何年！
（2009年7月12日）
