經(jīng)常想遙謝發(fā)明酒的那個人。他是那么聰明，懂得將果菽稻麥，變成讓人暈眩、哭笑、失態(tài)、悲喜的尤物，多少局在酒中攢成，變不可能為可能，又有多少局在酒中崩盤，給后人留下千古感嘆。
他是誰呢？是什么讓他靈機一動，有了這樣神奇的發(fā)明？
關(guān)于酒的出處，有很多說法。一說為儀狄（有的書上竟然說“她”是個美女），受帝女之命釀酒，并且獻給了大禹。大禹喝了后，覺得這東西太過美味，后人必會因酒亡國，于是下令禁酒。但很快有人指出這個傳說的破綻，因為有記載說，堯、舜都是酒量很大的人，他們比禹年代要早，可以肯定的是，儀狄不是第一個。
另一個傳說，是少康造酒。但依舊在時間上禁不住考證。少康是大禹的晚輩，年代更近，更不合邏輯。有人說少康就是杜康，這也值得懷疑，以為更廣泛的傳說是，杜康是漢朝人，他不是發(fā)明者，只是一個技術(shù)極高的釀酒師傅。
古人經(jīng)過一番爭論后，得出結(jié)論：“儀狄始做酒醪，少康始做秫酒”。也就是說，儀狄發(fā)明的是醪糟，少康發(fā)明的是高粱酒。
這就麻煩了，因為實在找不出一個人來當發(fā)明家。于是古人就說，酒是天上的酒星發(fā)明的，是酒星送給人間的。宋朝竇蘋的《酒譜》干脆就說：“予謂智者作之，天下后世循之而莫能廢。”這話說得沒毛病，但卻什么用都沒有。
考古學讓酒的起源慢慢明朗。教科書上說，現(xiàn)在找到的最早的釀酒器，歷史已經(jīng)超過5000年，比夏朝還早，酒已經(jīng)與中華文明年齡一樣長了。還有圖書拿出照片說話，那是新石器時代的船型壺，很像現(xiàn)在的酒壺。如果它是盛酒的，那么酒的歷史，至少有8000年。
接著，更早的假設出現(xiàn)了。有些書上說，五十多年前，在疏通淮河的工程中，發(fā)現(xiàn)了古猿化石，而這些古猿骨骼上，發(fā)現(xiàn)了“酒漬”。后來，這個地方被命名為“醉猿洲”。有人推測，這些古猿猴，是喝多了喝死的。也就是說，它們有酒。——只是，喝多了，骨頭上真能留下痕跡么？
不過，一些文獻似乎在佐證著這件事情。如《清稗類鈔》記載，廣東西部某地，山里多猿猴，善采白花釀酒?？巢袢诉M山，找到了它們的巢穴，發(fā)現(xiàn)美酒有數(shù)石之多，而且非常好喝。還有文獻說，黃山猴子，春夏采花果存在石洼里，醞釀成酒，百步之外就能聞到。清代李調(diào)元《粵東筆記》說，瓊州的猴子用稻米雜百花造酒，味最辣……等等。
換個說法，有人推測，酒是猿猴們無心發(fā)現(xiàn)的。它們把果實收藏起來，本來打算食物短缺的時候食用，沒想到釀出酒來，而且一喝不可收拾。后來，它們進化了，也就把酒帶進了人類社會。酒應該是上天賜予凡間生靈的美物。要找一個確切的出處，的確很難，反正，它就是來了。
甲骨文是最早的文字，其中就有酒，寫成“酉”，就是一個酒罐，里面有半罐酒。后來多了三筆，變成了“酒”，還有人考證說，這多出的三點水不是指水，而是指酒飄出的香味兒。漢朝《春秋緯運斗樞》則認為，“酒”就是“乳”，可以柔軟身體?！墩f文解字》說，“酒”是“就”，這種飲品是就著人性的善惡的，喝了酒，你是好人壞人就顯現(xiàn)出來了。當然，我覺得《說文解字》的解釋有些牽強，壞人也有滴酒不沾的，而善飲者，也有不少好人，盡管好人喝多了也惹禍。
不過，《說文解字》把當時與酒相關(guān)的各種文字都做了詳盡的解釋，這個非常解渴。比如，酒曲叫“酴（念涂）”，釀造時間較短的酒，叫“醴（念禮）”，含有固態(tài)物質(zhì)如米粒果實之類的，叫“醪（念勞）”，反復發(fā)酵三次以上的，叫“酎（念晝）”，淡味的低檔薄酒叫“醨（念離）”，而美酒則稱為“醑（念許）”。
至于造酒賣酒喝酒，說頭就更多了。比如造酒，就稱為“醞”或者“釀”，擺攤賣酒的叫“沽”，有店鋪的就叫“壚”了。兩個人悠然自得喝酒，就是“配”，互相叫板逼著喝的，是“浮”，一口喝干是“釂（念叫）”，縱酒狂飲是“醟（念用）”。臉喝紅了是“酡”，人喝糊涂了是“酲（念成）”，主人敬客人叫“酬”，客人敬主人叫“酢”，沒喝多就借酒撒瘋叫“奰（念必）”，大家湊錢AA制買酒喝叫作“醵（念巨）”……
至于盛酒的家伙事兒，尊、斝（念甲）、觥、爵、彝、觶（念制）、罍（念雷）、勺、卣、盉（念合）、觚（念估）……多了去了。
外國的酒，歷史也不比中國的短。比如在5000年前，古巴比倫就有用紅酒待客的記載，到了4000多年前，啤酒在古巴比倫和埃及一帶，已經(jīng)成了大眾飲料。林語堂甚至認為，洋人的酒，品種比中國的要多得多。其實，誰多誰少還真說不準，元朝宋伯仁寫的《酒小史》，列舉了春秋以來的名酒，已經(jīng)有106種了。
這么說起來，酒還真是和人類相生相伴的東西，它的出現(xiàn)，比人類學會種植果蔬糧食、養(yǎng)殖各種動物、制作美味食品，都要早得多了。
