想不到，很多人有朝一日，能如此接近巴菲特。
因為股市。
他老人家活了89歲，才見過五次股市大熔斷（對上一次是98年全球金融風(fēng)暴）。
而2020年3月里的10天，我們與他共同見證4次。
我們都知道，巴菲特被叫得最多的是“股神”。
但總有前赴后繼的人，都覺得自己可以成為神。
好像，他們都沒看過一部劇。
或者看過，卻總以為只是一部劇。
而它。
就在不遠(yuǎn)處，帶著一種仿佛看穿前生今世的蒼涼——
《大時代》
豆瓣評分最高的港劇，9.3，至今無劇超過。
經(jīng)典中的經(jīng)典，巧合中的必然。
哪怕不炒股，非股民，也能被該劇強烈震蕩。
丁蟹與股災(zāi)，虛實捆綁的背后，實則說出一個無奈的事實——
有關(guān)欲望的智慧，來自于悲劇一次又一次的重復(fù)。
幸運的，只在于差別。
01
絕
“呢個系咩時代？大時代！”是這部劇的臺詞。
當(dāng)時，也正是TVB的大時代。
陣容頂配。
幾乎云集最傳奇、最能演的電視港星。
“秋官”鄭少秋第一次、也是唯一一次出演反派；
“靚絕五臺山”的藍(lán)潔瑛，出演主演劉青云的繼母（現(xiàn)實中她只比劉青云大兩歲）；
“玉女掌門人”周慧敏為數(shù)不多主演的電視??；
日后著名的“師奶殺手”，陶大宇和林保怡，在1992年還不過是配角。
……
劇力巔峰。
今天我們所說的“名場面”都無法概括下面這場戲的“狂”勁。
第一集就敢拍，就能把你按在電視機前進(jìn)行心理“揉搓”。
丁蟹（鄭少秋 飾）和四個兒子（合稱“五蟹”），在1994年“大奇跡日”輸?shù)袅斯墒校砑覐?0億暴跌到負(fù)債過百億，跑上香港聯(lián)合交易所天臺，相繼跳樓自殺。
剛剛?cè)俚膶κ址秸共▌⑶嘣?飾），坐在辦公室里，喝著香檳，看見丁家五父子相繼墜下，心情復(fù)雜地數(shù)著：
“一只，兩只，三只，四只，還差一只?！?/strong>
與之相對應(yīng)的是，方展博的辦公桌上有父親、繼母和三個妹妹的遺像。
他成功了，斟酒，訴說。
還有一場戲。
電視劇里原本有。
丁家四兄弟為了幫父親丁蟹泄憤，將方展博和他兩個妹妹一個個從陽臺上扔下去。
方僥幸掛住障礙物沒死，姐妹慘死。
與之對應(yīng)，丁蟹跳樓時也被電線纏住腳，沒死成。
惡性循環(huán)，冤冤相報。
冰冷鋒利。
都拜他所賜。
誰？
韋家輝。
95年之后，韋家輝轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影，和杜琪峰組成“銀河映像”，開始了在黑幫電影的領(lǐng)域開疆拓土，成就了無數(shù)經(jīng)典——
《一個字頭的誕生》《暗花》《真心英雄》《再見阿郎》……
△ 《暗花》劇照，《大時代》是劉青云出演的最后一部電視劇，2000年的《世紀(jì)之戰(zhàn)》實為續(xù)篇
可以說都從《大時代》里或多或少裁剪投影。
正邪交媾、暴力橫行、愛情幻滅、情義撕裂……
年輕人火氣大。
韋家輝在電視臺戲劇組的外號是“韋小寶”，原因就在于不按牌理出牌。
事后回憶：
《大時代》雖然能出街，甚至變成經(jīng)典，但當(dāng)時絕對可能拍到一半，TVB內(nèi)部審閱時叫停。如果有導(dǎo)演或演員投訴太殘暴，亦有可能拍不下去。
藝高人膽大。
韋家輝在構(gòu)思這部片的時候，一開始不知道該怎么拍股票行——幾個股票經(jīng)紀(jì)，在交易所里高聲吶喊著股票價格、買進(jìn)賣出，能怎么拍得好看？
時代氛圍有了，可似乎有些流俗，意料之中的場景。
突然有一天，韋家輝想到一個場景——
一個在股市中輸光錢的老爸，將自己的兒子一個一個扔下去。
他感到興奮，無比確定這就是第一場戲。
至于，這個老爸為何扔？扔之前發(fā)生什么？等等問題，韋家輝當(dāng)時的想法是。
再慢慢想。
可以說，丁蟹早于《大時代》誕生。
一個窮兇極惡的時代惡人。
“殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸”是他信奉的至理名言。后來，還被黃秋生用在了《無間道2》。
這個角色在整部作品的作用至關(guān)重要，表現(xiàn)在：
當(dāng)極致概念化的反派人物樹立起來之后，就倒逼著編劇必須相匹配地創(chuàng)作更多高概念、個性形象突出的人物群像配合。
一個大魔王身邊就有了魑魅魍魎——丁蟹壞事干絕的兒子們，甚至方展博靈魂深處的另一部分自己。
惡到極致，就必然有人間極苦極悲極美的事物產(chǎn)生，形成強烈對比，完成平衡——藍(lán)潔瑛扮演的玲姐。
超越現(xiàn)實邏輯、高度集中的欲望生態(tài)，使得作品具備了部分寓言體質(zhì)。
這就是，為何今天的觀眾重刷《大時代》，最重要的觀感依然是震撼、揪心，而很難去追問，假不假？
當(dāng)然，演員當(dāng)時的狀態(tài)也處在最佳狀態(tài)，他們都要反套路。
最初，丁蟹的角色屬于人高馬大的萬梓良，怎么會想到楚留香鄭少秋。
而方展博之前，劉青云給人的感覺就是呆傻呆傻，怎么能演股壇奇才，復(fù)仇的“基督山伯爵”。
還有諸多TVB花瓶，也被發(fā)掘出美之外的質(zhì)感，憂傷、悲苦、堅韌等。
化學(xué)效應(yīng)的產(chǎn)生，都在于韋家輝把“不正?！钡倪x角放在“不正?！钡慕巧铩?/p>
再通過一連串、驚濤駭浪式的劇情去刺激觀眾，從而接受設(shè)定。
甚至可以說，《大時代》在拉攏觀眾共同創(chuàng)作：
要錢還是要命，人人自危。
02
狗
必須重點說說丁蟹了。
方展博固然是偏執(zhí)狂，癡迷股市，置身邊兩個紅顏知己不顧。
但在Sir看來，完成主角的復(fù)仇使命，這個角色還屬于“人間產(chǎn)物”。
而丁蟹呢？
能夠穿透劇情，在現(xiàn)實生活里影響股市。
那只能說，鄭少秋與它互相成就，完成了一個非人間的“超體”。
或許很多人都聽過，角色忌諱扁平化，概念化。
簡單說，要寫人物的復(fù)雜性。
好人會有邪念，壞人會有惻隱之心。
但丁蟹就很不一樣。
他的偏執(zhí)寫進(jìn)每一根神經(jīng)。
沒文化，粗鄙暴力蠻橫不必說。
嘴上說著“不是念著你是親戚，我肯定已經(jīng)還擊”。
鏡頭一轉(zhuǎn)，得罪他的人已經(jīng)頭破血流。
腦子里想的都是“我覺得”，而不會對別人產(chǎn)生共情。
比如，他對愛情的感覺。
老婆不回家，他以為是貪慕虛榮，不肯跟她過苦日子。
羅惠玲（藍(lán)潔瑛 飾）明明三番四次說過不喜歡他，要離開他。
他卻堅信：
你只不過是在撒嬌，要我娶你。
活在自己的幻想中，一直認(rèn)為自己是對的，別人都是錯的。
這樣超綱的人物如果不介紹是鄭少秋飾演的丁蟹，你一定會認(rèn)為：胡編、扯淡，神經(jīng)病。
但我們卻不會罵編劇寫得過火。
為什么？
因為他是為另一個更過火的環(huán)境所誕生，股市。
在劇中，什么是股市？
一句話概括就是，六親不認(rèn)的欲望屠場。
有丁蟹這樣的人，有什么好奇怪的。
人本平庸。
膨脹的欲望，卻讓人惡得超凡脫俗。
丁蟹這樣單線條思維的惡人，真的能在股市里大殺四方，一天賺過億嗎？
而韋家輝的老辣正在于此——
他告訴我們。
正是這樣的人，才能在股市大殺四方。
注意看韋家輝借股市大鱷陳萬賢對丁蟹的“教路”——
許多股票大亨都懂股票
還不是傾家蕩產(chǎn)
把命都賠進(jìn)去了
許多賣菜的阿婆
亂買一通居然賺大錢
你不懂沒有關(guān)系
只要運氣來了
盲拳都會打死老師傅的
這是一個魔幻的市場，越不懂，越能賺。
不懂，所以產(chǎn)生曲解。
而曲解，才是股市的王道——人棄我取，背道而馳，永遠(yuǎn)不講邏輯。
丁蟹的“五蟹集團(tuán)”上市，沒業(yè)績沒資產(chǎn)，卻想趁機在股市中撈一筆錢走人。
丁蟹央求陳萬賢再指點他幾句。
陳萬賢敷衍了他，并且罵了他兩段話。
一句是，“咁多人死，唔見你死”（這么多人死，怎么不見你死）。
另一句是，“趁地淋”（趁土壤還軟，趕緊挖個坑把自己埋了，免得丟人）。
兩句擺明是侮辱的話，被丁蟹誤解成陳萬賢教他的“股市圣經(jīng)”。
他的理解是：在股市瘋狂上漲的時候，寧愿低價拋售自己的股票，撈一筆以后，等待股市大跌。
這樣的打法，明顯是瘋子所為——股市連創(chuàng)新高，根本看不到任何下跌跡象。
但他還是一如既往，盲目相信自己——
陳萬賢第一句話告訴他，哪怕所有人都死了，你也死不了；
第二句話，要挖個坑，不過不是給自己，而是給別人。
結(jié)果第一次，遇上了87年全球股災(zāi)，股市瞬間從3992點，急泄400點，萬眾跳樓，唯獨“五蟹集團(tuán)”大賺4億；
第二次，他將自己公司股票從1.8元大手拋空至收市的1毫，趁低吸納，結(jié)果一日狂賺20億。
股壇老手陳萬賢一聽他兩次股災(zāi)都賺大錢，真是憋出了嚴(yán)重內(nèi)傷。
“丁蟹效應(yīng)”，也從此打出名堂——
凡有鄭少秋主演的電視劇一出，香港股市必然大跌。
瘋狂戰(zhàn)勝科學(xué)、欲望扼殺道德。
在丁蟹面前，所有關(guān)于發(fā)財?shù)慕?jīng)驗都宣布無解。
因為，韋家輝故事里的股市，其實是人心的折射，是一個扭曲無理的煉獄。
這里，只有輪回。
兩次狙擊都輸給丁蟹的陳滔滔（陳萬賢私生子），美國名校畢業(yè)，用盡各種數(shù)學(xué)、統(tǒng)計學(xué)手段計算股市。
最后不得不跟自己的小伙伴講了一個故事——
從前有個博士，參加一個最佳外語獎的選舉，他懂得28個國家的語言，心想一定會選上。結(jié)果大會宣布，獲獎人是一條叫peter的狗。博士很奇怪，這條狗憑什么比我認(rèn)識更多語言。結(jié)果那條狗一開口，博士心服口服。
那條狗對著麥克風(fēng)喊：汪……喵……咯……這條狗，不僅會狗叫，還會學(xué)貓叫，學(xué)雞叫。
原來最棒的，就是狗。
寓意很明顯——
狗的“語言天賦”在叫，而不是總結(jié)歸納。
你會統(tǒng)計學(xué)，你會計算，有個屁用。
你讓一條狗來炒股，分分鐘炒贏你。
所謂美國名校畢業(yè)，炒股還不如一個目不識丁的丁蟹。
丁蟹是為股市而生的。
他完全充分地理解后者的運行規(guī)則：
唯利是圖、泯滅人性。
唯一的“道理”有且只有一個：存在即合理。
而股市又是時代的縮影。
韋家輝的扣題來了，所謂大時代也是欲望生態(tài)推向極致的景象。
天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。
03
贏
如果《大時代》僅僅只在展示魔鬼的行徑，如何碾壓觀眾的常識甚至價值觀，也只能算是，很狠的爽劇。
它之所以經(jīng)典，不僅在于它直白而赤裸地向你展示，股市如何吞噬人性。
更在于它迂回曲折地給你希望——
觀眾看完該劇，是能夠感受到地獄的可怖，也能覺察到它的虛妄。
最終是走一趟黑暗，重回人間的感覺。
魔鬼因地獄而生，而地獄則因人心而生。
股市也有雙面性，是把殺人刀，但同時，也是活人劍。
就像樓市，雖然瘋狂，但房屋買賣的原意，只不過是希望居者有其屋。
股市誕生的初衷本來幫助那些真正需要錢的好公司，能夠籌到更多錢。
韋家輝沒有忘掉這個起點。
方進(jìn)新（方展博父親）和陳萬賢原本是合作伙伴，但兩人性格完全不同——陳萬賢將股市推向炒賣邊緣，不斷批準(zhǔn)垃圾股票上市，眼看股市泡沫越鬧越大。
再趁機拋售，讓大量散戶破產(chǎn)。
方進(jìn)新怎么破？
他設(shè)法找了當(dāng)時的三大巨頭——韋嘉城，賀新和郭英中（諧音李嘉誠，何鴻燊和霍英東），接住陳萬賢拋售的所有股票。
穩(wěn)住股市，令陳萬賢損手爛腳，被迫辭去交易所主席之職。
這段情節(jié)，到底有什么用意呢？
其實，它間接表達(dá)了韋家輝對瘋狂股民的“勸諭”——
股市需要服務(wù)于實體經(jīng)濟(jì)。
股市泡沫無論吹得有多大，最終都是要靠實體經(jīng)濟(jì)來支撐。
如果妄想一招發(fā)財，那你們根本不知道真正的贏家到底是誰。
這一層用意，韋家輝反復(fù)闡釋。
這一招，方展博也用了。
大結(jié)局的最后一戰(zhàn)。
92年波斯灣戰(zhàn)爭，丁蟹打算重施故技，大舉拋售股票，做空股市。
股市無情，從來沒有人有運氣一直贏。
做跌能給丁蟹帶來財富，也能將他推向深淵。
方展博的做法，同父親一毛一樣——
看在方進(jìn)新的面子上，韋嘉城、賀新和郭英中三巨頭大舉買入股票，再加上波斯灣戰(zhàn)爭只打了幾個小時，香港股市逆勢反彈，創(chuàng)造了新高。
這才有了開頭第一集，丁蟹因此輸?shù)?0億身家，反倒欠債過百億，被迫帶著兒子跳樓。
這一次，不再是“咁多人死，唔見你死”。
而是真的“趁地淋，崛好墳”。
股市有雙面性，地獄里本藏著希望。
那人呢？
股市大鱷與救市才俊真的是完全清晰的兩級對立嗎？
沒死成的丁蟹最終入獄，跟方展博講了一個自己的夢——
一個富翁和一個奴隸，富翁雖然家財萬貫，但每日要擔(dān)心自己的妻妾出軌，還要擔(dān)心自己的家財被人偷去；而奴隸雖然辛苦，但每天工作完就睡，睡得很香，也不做惡夢。
丁蟹也認(rèn)為自己像那個奴隸，一無所有但心中富有。
乍一看，似乎覺得丁蟹是死不悔改。
細(xì)細(xì)琢磨，不禁要為韋家輝拍案叫絕。
丁蟹和方展博實際上構(gòu)成鏡像關(guān)系。
第一次，方展博被扔下樓，沒死，妹妹們慘死。
這一次輪到丁蟹死絕兒子，自己茍活。
富豪與奴隸的故事，就是丁蟹對方展博的諷刺：
你、我是一類人。
其實這同樣是對方展博的諷刺。
方展博的師傅葉天，臨終前傳授了方展博一套“炒股密碼”，翻譯過來是這樣：
“股市原意，乃讓集資投資有其地，社會向榮，人皆有賺，惜人性貪婪，耗盡心思，巧取豪奪，樂土成煉獄，血雨腥風(fēng)，殺戮不息，無數(shù)人蕩產(chǎn)傾家輸性命，勝者則喪良知人格，余于股壇數(shù)十載，未嘗見一真正贏者?！?/p>
“未有真正贏者”。
是的，哪怕是方展博。
他最心愛的兩個女人，阮梅和龍紀(jì)文。
阮梅心臟病發(fā)，龍紀(jì)文（郭藹明 飾）因為父親在股市買錯方向虧了數(shù)億，心臟病發(fā)而亡，最終和方展博反目。
一入賭局，人人都不過是丁蟹。
急風(fēng)巨浪，控制不得。
一個只論輸贏的時代，Sir敢說，才讓人覺得希望殆盡，難以承受。
現(xiàn)在的股市過山車，讓網(wǎng)友開始挖出這段臺詞——
主演還是劉青云。
2011年，《奪命金》。
背景又是大股災(zāi)。
24小時內(nèi)，黑道小混混、劫匪和銀行基層職員，圍繞一千萬的“橫財”展開角力。
一千萬，能救命，也能殺人。
電影中有關(guān)股市、股票有這樣的“金句”：
股票是什么？以小博大，杠桿杠桿再杠桿。
誰真的見過股票啊，可人人都想買。
不難看出，與看不見的股票而已。
這一千萬摸得著、看得見的鈔票倒顯得溫情脈脈——盡管它也燙手，也可能惹出無窮麻煩。
但就因為它實，有價，反而讓幾路人馬在困頓、絕望中昂起頭，斗智斗勇，呈現(xiàn)出某種人的生命力，
而“奪命金”實際上指的就是看不見摸不著，虛無縹緲的股票。
它只有算計、只有陷阱，也只有絕望。
里面有個細(xì)節(jié)很諷刺。
股災(zāi)來臨，全民喊慘。
連黑社會的日子都很不好過。退位的大佬以前光景好的時候，壽宴是六十桌加上舞龍舞獅，現(xiàn)在是六桌還有吃齋。
大佬進(jìn)了警察局，保釋金都要靠到處化緣，東拼西湊。
小弟看不下去，辭職不干。
這才引發(fā)了要“黑吃黑”的連鎖追逐。
戲劇性的黑社會尚且如此，更何況普通的職員、家庭主婦還有老人。
股災(zāi)的無差別碾壓，由此可見一斑。
于人，管理欲望是畢生的修行。
貪戀閃出，地獄天堂就是一線之隔。
人性在大時代里上演的，有可能是“眼看他起高樓，宴賓客，樓塌了”的折子戲。
也有可能只是“小橋流水人家”的日常煙火。
葉天在“炒股密碼”的最后一句，相信大家還記得：
智者應(yīng)知此乃一處永無贏家之戰(zhàn)場，取勝唯一法……
‘及早離去’四字而矣！
離開，不代表失敗。
只是為一段瘋狂時代，做一個了斷。
在那里，上演著現(xiàn)代社會里，最驚心動魄、卻不見刀光劍影的殺戮。
錢，要人的命。
但既然是命，誰又真的能抽身離開呢？
這，也是命。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
