朱季海故居

　　朱季海先生走了，——在12月21日這個隆冬的晚上。

　　次日，編輯微博私信我，希望我能給《人文天地》寫點什么，來紀念這位不太有人關(guān)注的學者。開始我還有點猶豫，但過了一會兒，我隱隱覺得，朱老的逝去，或許標示著某種有意味的東西。于是，我決定要寫點什么了。當然，還有一個原因，就是我曾與朱老有過一面之緣。

　　饒宗頤稱他為國學大師

　　我就從這一面之緣說起——

　　1990年的秋天，我在北師大從許嘉璐老師問學。這一年的中國訓詁學年會在蘇州召開，許先生忙于公務(wù)，走不開，但讓我們幾位弟子一定要去拜會前輩和同道，長些見識。就是這次，我與朱季老在蘇州觀前街的一個茶館里有過一次長談。當時總的印象是，朱老的學問淹通精微，高深莫測，而且漫無涯涘。有一個細節(jié)，朱先生說：《爾雅·釋蟲》“蜆，縊女?！惫弊ⅲ骸靶『谙x。赤頭，喜自經(jīng)死，故曰縊女?！币话阕x“現(xiàn)”，其實應(yīng)讀“磬”。他說前不久，天津某大學的一位教授，出版了一本注釋《爾雅》的書，就不懂得這個道理。后來我讀清人郝懿行的《爾雅義疏》，果然有“蜆之言猶磬也，磬于甸人與自經(jīng)于溝瀆之經(jīng)義同而音亦近”的說法。

　　學界中早就有稱朱先生為“國學大師”的說法，這還與饒宗頤先生有關(guān)。

　　1984年，饒宗頤與朱季海在武漢初次相見。兩人談到畫論問題，說到謝稚柳的一些觀點。朱說謝的說法不對，并申論自己的觀點，饒聽后大為贊賞。后來又談到中國的其他傳統(tǒng)學術(shù)，饒更是佩服，說朱是“國學大師”，后來便在學界傳播開來的?，F(xiàn)在饒老也被他人稱為國學大師了，并受到黨和國家領(lǐng)導人的禮敬。然而，饒宗頤佩服和贊賞的朱季海卻依舊鮮為人識。

　　這里，我想說一下自己對“國學大師”這一稱謂的理解。因為現(xiàn)在的“國學大師”太多了，朱老是羞與絳灌為伍的；如果這個問題不厘定清楚，朱老不會同意別人稱他為所謂的“國學大師”的。

　　“國學”的研究，在章黃學派的學術(shù)理念中，不僅指中國傳統(tǒng)文獻的內(nèi)容范疇，如政治、經(jīng)濟、思想、文化等；而且也指中國傳統(tǒng)文獻的研究方法。這是因為，中國傳統(tǒng)文獻作為內(nèi)容的載體，它在歷史的流變中，會有無法抗拒的“失真”；所以，研究者必須先要還原文本，使它回到彼時彼地實際記錄的“本真”，只有這樣，內(nèi)容的研究才有意義。否則，就是向壁虛造，就是“六經(jīng)注我”，而不是歷史的本來面目。

　　中國傳統(tǒng)文獻還原文本的研究方法，章黃學派最看重乾嘉以來總結(jié)完善的考據(jù)學(樸學)。其理論結(jié)晶就是文字學、音韻學、訓詁學，古人稱之為“小學”——一種最基本的學術(shù)訓練。比如段玉裁說：“小學，有形、有音、有義。三者互相求，舉一可得其二。有古形有今形，有古音有今音，有古義有今義。六者互相求，舉一可得其五?！?《廣雅疏證》序)這里隱含的道理就是，要研究古人的思想，先得認識古人寫的字、讀出它的音、弄明白它的意思——那是古人的書面語言。就像你不能聽懂人家的話，你怎么知道人家說了什么。

　　這樣看，研究中國傳統(tǒng)文獻的第一要義是方法，第二才是內(nèi)容。中國的漢字是意音文字，包括形、音、義三個部分，所以，不了解《說文解字》(形書)、《廣韻》(音書)、《爾雅》(義書)這些書的人，不能說他懂得什么是“國學”；只有對這些書有精深研究的人，才有可能稱之為“國學大師”。

　　朱季海先生不愧是章太炎的入室弟子，他在中國傳統(tǒng)文獻的研究方法和所涉內(nèi)容兩個方面都有精深獨到的貢獻。稱他是“國學大師”當之無愧。

　　純粹的學者真正的名士

　　那次與朱老長談，我一個很深刻的感覺是他具有綿遠宏闊的家國情懷。文化人的自信是計長遠而不是謀眼前。因此，他們?yōu)榱藗鞒兄腥A五千年的文心學脈堅苦自守不畏貧窮，簞食瓢飲自得其樂。后來也有記者問到朱先生現(xiàn)在社會上又有讀書無用論，對此您怎么看？朱先生說：“孔子沒能改變魯國，可是我們拉長一點時間來看，他卻能影響世界?！?/font>

　　國家概念的內(nèi)涵，可以包括一片疆域、一種文化、一族或多族以血緣聯(lián)系的人民、一個政權(quán)等四個方面。而文化在國家概念中具有核心價值的地位。猶太人喪國幾千年還能回到自己的家園，是因為文化。中國歷史上幾次外族入侵，最后能融合為56個民族的中華大國，也是因為文化。上世紀三四十年代的日寇侵凌，中國的讀書人弦歌不輟，也是堅信只要文化還在，中國就不會滅亡。

　　朱先生一輩子的公職生涯只有兩年半的時間，這就是1946年到1948年在國史館(駐地為南京)的兩年，和1949年在蘇州三中的半年。新中國成立以后，他就再也沒有成為任何一個行政或者事業(yè)、企業(yè)單位的員工。雖然他在回答別人的疑問時說：“那時候還可以做事情，我不需要那些東西，我需要的是時間。以前一個星期有三次的政治學習，從'文革’之前就這樣，這樣就沒有自己的時間。這是一個選擇，做這個，就不能做那個?！睆乃@些話語中，我們不難讀出，在“生活保障、行為約束”和“經(jīng)濟貧困、思想自由”這樣對立的兩種組合中，朱先生毅然決然地選擇了后者?！安蛔杂桑銓幩馈?，只要有“自己的時間”、“還可以做事情”——他要做的事情就是傳承民族文化——貧窮一點，有什么可怕的呢？

　　于是乎，朱先生幾乎每天帶著一個實際上是玻璃罐的茶杯，穿著破舊的衣衫，到離家二里地的雙塔公園去讀書、思考，曬太陽、或者“補睡”……而他的《南齊書校議》等，就是在這樣一種生活狀態(tài)下完成的?！坝跁r藏書蕩盡，偃息在床。事比課虛，功慚經(jīng)遠；愚者一得，未必有當于斯文，亦各言其志云爾?！?《南齊書校議》自序)

　　從旁人看來，朱季老滿腹經(jīng)綸，完全可以過一種很體面的生活；尤其是進入上世紀90年代以后，——那年我見他時，身體也很好，學者的言說尺度也比較寬松；他可以像很多人一樣，到各地講學，上電視論道……這樣，不僅可以改善生活狀況，而且可以給他帶來很大的名聲?？墒撬?！他仍然做他那些難有經(jīng)濟效益的、冷僻的學問；或許他認為，這種學問對文化傳承不可或缺，如果他不做，能做的人也已經(jīng)不多了！

　　我就在想，這不就是中國古代“士”的氣質(zhì)，中國讀書人的文化擔當么？！這種氣質(zhì)，這種擔當，在中國承襲了幾千年。然而，這“郁郁乎文哉”的東西，在近幾十年里，已很少見到。而朱先生卻是一個純粹的學者，一位“古代”的“士”，才有這樣的擔當和氣質(zhì)。當今語境下，能是“國學大師”不容易，做個“古代”的“士”恐怕更難。朱先生能兼二者而并有之，那就是難上加難了。

　　朱季海先生遺世獨立，秉持中國古代“士”的節(jié)操，堅守學術(shù)的純潔，不隨時俯仰，不曲學阿世，令人欽佩。

　　在一個寒冷的冬夜，96歲的朱季海先生走了！他同時帶走了一個時代……

　　相關(guān)鏈接

　　朱季海：有點癡有點迂 有點怪有點狂

　　有人說，在蘇州，朱季海資格最老、學問最大、脾氣最怪，是個“有點癡有點迂有點怪有點狂的高人”。還有人說，朱季海長期清貧，是一位“無錢、無勞保、無人照顧”的“三無人員”。這位老人，就是章太炎的關(guān)門弟子——朱季海。其著作《楚辭解故》因深奧難解，被稱為“學界天書”。

　　朱季海，1916年生，上海浦東三林塘人。自幼承繼家學，又熟習國故，青少年時期，即在余杭章太炎先生門下就學，有“千里駒”的美譽。朱季海是“章氏國學講習會”的主要發(fā)起人，并任《制言》半月刊主筆，宣傳國學，間或在京滬蘇杭等地游學。章太炎去世后，朱季海與其他弟子整理先師遺著，成《太炎先生著述目錄》，并就職于“太炎文學院”，與朱希祖等擔任主講教師。1946年，朱季海進入南京國史館工作，兩年后辭職返蘇，間或在蘇州九如茶館設(shè)席講學。1949年后，朱季海任教于蘇州第三中學，并繼續(xù)其《楚辭》及先秦文史的研究?！拔母铩敝校旒竞撔淖x書，隱而不出。20世紀80年代初，朱季海參加了中國訓詁學會，并任名譽顧問，從此時起，朱季海又開始全面從事書畫理論的研究，并有《海粟黃山談藝錄序》、《朗潤園讀畫記》、《南田畫學》等多種論文著作問世。

　　2011年11月，《朱季海著作集》中的兩部《初照樓文集》、《說苑校理·新序校理》由中華書局出版，著作封面題簽是著名學者饒宗頤先生，并在蘇州舉行首發(fā)座談會。