桂一
一生遭際
萬事憂危
二十世紀(jì)六十年代末，我在礬清湖畔的袁甸村插隊(duì)落戶，曾不止一次聽小學(xué)里的老教師談?wù)摰\清湖。這片位于古鎮(zhèn)陳墓（今錦溪）與古鎮(zhèn)甪直交界處的湖水，碧澄清澈，陽光穿透而過，分外明麗，人們歷來以為湖底有明礬，湖水才無比潔凈。傳說春秋時(shí)期吳國滅亡后，范蠡取道于此，返回越國，所以也稱“范遷湖”，民間還有“萬千湖”“萬選湖”的稱呼。那時(shí)我讀書少，并不知道清代詩人吳偉業(yè)在順治二年（1645）清兵大舉南下時(shí)，曾經(jīng)攜百口家眷，來到礬清湖畔的族親家里避亂，并且寫下了膾炙人口的長詩《礬清湖》。
古鎮(zhèn)陳墓，以宋孝宗愛妃陳妃埋葬于五保湖中而得名。這里四面環(huán)水，土地膏腴，物產(chǎn)豐盛，民風(fēng)淳樸，徭賦似乎也比別的地方輕緩。浪漫的詩人吳偉業(yè)更鐘情于煙村水市的田園生活，“葭蘆掩映，榆柳蕭疏，月出柴門，漁歌四起，杳然不知有人世事矣？”吳偉業(yè)很想“卜筑買田，藕耕終老”，可是“居兩月而陳墓之變作”——陳墓發(fā)生了陸兆魚起兵抗清的事件。他趕緊離開，沒有任何牽連。不久時(shí)局緩和了，他又想繼續(xù)去礬清湖逗留，誰知道兩江總督馬國柱舉薦他到北京做官。盡管他不愿意去清廷淪為貳臣，但是考慮到種種因素，終于放棄在礬清湖隱居的打算，低下高貴的頭顱，于順治十一年（1654）“流涕登車”進(jìn)京，充任纂修官，遷國子監(jiān)祭酒。三年后，才得以辭官南歸。
三百多年時(shí)光流逝，吳偉業(yè)在礬清湖畔的遺跡蕩然無存。但關(guān)于這位詩人，坊間有太多史料。比如《紅樓夢》鈔本第一回有“至吳玉峰題曰《紅樓夢》”一句，有人便說吳玉峰正是梅村給自己化出的名號。一則野史說，一次有人拉吳偉業(yè)應(yīng)酬，他穿著很隨便，觥籌交錯之際，有人提議，每人講講自己吃過的三杯最得意的酒，那些穿著體面的客人便大肆吹噓起來。輪到吳偉業(yè)了，他不愿開口說話，可越是這樣，桌上的人越是想尋他開心，逼迫著他說。無奈之下，吳偉業(yè)只得說：“我吃過三次最得意的酒，一次是先朝殿試第二，先帝賜酒一杯；一次是教太子讀書，先帝再賜酒一杯；一次是國初辭官回鄉(xiāng)，當(dāng)今順治帝賜酒一杯?！比藗兟牶蟛挥纱篌@失色，原來他就是大才子吳梅村??！
梅村是吳偉業(yè)的號。他23歲參加會試，以第一名獲雋，緊接著，廷試又以一甲第二名連捷。有人懷疑有舞弊之嫌，主考官不得不將其會元原卷呈請御覽，崇禎皇帝在卷子上批了“正大博雅，足式詭靡”八個(gè)字，一下平息了物議。隨即他又獲得了“奉旨回鄉(xiāng)成婚”的殊榮。然而，吳偉業(yè)不幸生活在動蕩不安的年代，皇帝的厚愛對他沒有什么意義，清兵入侵，徹底打破了江南魚米之鄉(xiāng)的寧靜。在“揚(yáng)州十日”后，清兵于七月初四屠嘉定，七月初六屠昆山，七月十二日屠常熟……吳偉業(yè)不得不率百口之家，從太倉匆匆去往礬清湖避難兩個(gè)多月。
當(dāng)時(shí)，在毗鄰太倉的昆山，顧炎武、歸莊和縣令楊永言等人正與清軍浴血奮戰(zhàn)，他卻在避難中寫下長詩《礬清湖》。盡管如此，生離死別、血淚苦難是誰也無法漠視的，他想逃避，仍逃脫不了天下大苦人的命運(yùn)?！耙簧怆H，萬事憂危，無一時(shí)一境不歷艱苦?！?/p>
里人度曲魏良輔
高士填詞梁伯龍
吳偉業(yè)祖籍河南，先人在元末遷至昆山，后遷至太倉，有不少族親居住昆山。或許正是如此，他很關(guān)注昆山的一切，尤其是文化藝術(shù)。他在《圓圓曲》中，以一句“慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏”，將演繹于情愛和戰(zhàn)爭之間的人性沖突，推向了極致。
陳圓圓出生于婁江畔盆瀆村的貧困家庭，后來被迫去往北方，與明末重要人物相互糾葛，引出了一連串影響中國歷史的故事。其實(shí)，陳圓圓只是一個(gè)殊色秀容、花明雪艷的名伶，被時(shí)勢和命運(yùn)所裹挾，才卷入政治漩渦跌宕起伏，最后卻在念佛聲中平靜地投身池中。從陳圓圓聯(lián)想到自己一生的遭際，吳偉業(yè)的感慨難以名狀。
民間流傳這樣一則軼聞：當(dāng)年，吳偉業(yè)覬覦陳圓圓的美貌，以為自己有地位有才華，一定能將她帶到京城做小妾。那天，陳圓圓在蘇州山塘街碼頭，吳梅村在官船上已等得很焦急，船夫催她快快上船。陳圓圓卻收住腳步說：“你是個(gè)大文豪，滿腹詩書。不過要把我?guī)ё?，有一個(gè)條件，我出個(gè)對聯(lián)，若是能對上，二話不說跟你走，若是對不上，那……”
吳偉業(yè)沉吟片刻，爽快地說：“好，就依你所說，你出上聯(lián)吧?！?/p>
陳圓圓微微一笑，說出了上聯(lián)：“酒坊通河無不利。”吳梅村怔住了。她的上聯(lián)出得如此突兀，一時(shí)竟讓他思路堵塞，腦子里空白一片。
十年后，已辭官回到太倉的吳梅村，多次來到昆山。陳圓圓跌宕起伏的命運(yùn)，促使他寫出長詩《圓圓曲》，為他贏得了聲譽(yù)。直到那時(shí)他才明白，陳圓圓出的上聯(lián)，原來是昆山城區(qū)三座橋的名字——酒坊橋、通河橋、無不利橋。他只要用城里的三條弄堂——果老弄、管家弄、東太平弄的弄名聯(lián)成一句，“果老管家東太平”，就可以對出下聯(lián)了。
對于昆曲史來說，吳偉業(yè)于梅花盛開時(shí)去太倉南園，與首輔王錫爵的孫子王時(shí)敏會晤，無意間聞聽琵琶聲，觸發(fā)內(nèi)心情感所作的長詩《琵琶行》，是決不可忽略的。請看這么幾句：
絕調(diào)王康并盛名，
昆侖摩詰無顏色。
百馀年來操南風(fēng)，
竹枝水調(diào)謳吳儂。
里人度曲魏良輔，
高士填詞梁伯龍。
北調(diào)猶存止弦索，
朔管胡琴相間作。
民間音樂家魏良輔和劇作家梁辰魚（伯龍），是將昆山腔改革成為昆曲的兩個(gè)奠基人物。由于他們的貢獻(xiàn)，南曲的清柔婉轉(zhuǎn)與北曲的激昂慷慨相互滲透，“度為新聲”，終于獲得了嶄新的生命力?！袄锶硕惹毫驾o，高士填詞梁伯龍”，是對他們極其公正的評價(jià)。確實(shí)，由于梁辰魚創(chuàng)作的傳奇《浣紗記》，以經(jīng)過改良的昆山腔演唱，才使昆曲正式形成一個(gè)劇種，蔚然而成江河，流向四面八方。魏良輔和梁辰魚是師生，也是曲友。對于昆曲的創(chuàng)制功不可沒。直到今天，吳偉業(yè)的詩句仍然作為經(jīng)典而被人們引用。
借古人之性情
盤旋于紙上
其實(shí)，吳偉業(yè)不只擅長寫詩文，也寫過傳奇和雜劇。正如他在為李玉的《北詞廣正譜》作序時(shí)說：“今之傳奇，即古者歌舞之變也。然其感動人心，較昔之歌舞更顯而暢矣。蓋士之不遇者，郁積其無聊不平之慨于胸中，無所發(fā)抒，因借古人之歌哭笑罵，以陶寫我之抑郁牢騷；而我之性情，爰借古人之性情，而盤旋于紙上，宛轉(zhuǎn)于當(dāng)場?！彼娜看碜鳌讹髁甏骸贰锻ㄌ炫_》和《臨春閣》，無不借歷史人物的命運(yùn)抒發(fā)自己胸中的抑郁牢騷，在傷今吊古中寄托故國之思、亡國之痛。
傳奇《秣陵春》，寫南唐學(xué)士徐鉉之子徐適與黃展娘的愛情故事。他借徐適在入宋后不尋常的姻緣、功名，映襯南唐亡國的滄海變遷，抒發(fā)自己的失國惆悵和興亡感慨。劇中人徐適的兩朝際遇，充滿了不忘舊朝恩眷，又感戴新朝恩寵，處于兩難之境的矛盾心理。這種心理，恰恰是吳偉業(yè)的感同身受。在某種意義上，《秣陵春》是《礬清湖》的延續(xù)。
傳奇剛寫成那天，恰好長洲尤侗和鎮(zhèn)江王昊登門拜訪。尤侗年輕有為，著有傳奇《鈞天樂》，雜劇《讀離騷》《吊琵琶》《桃花源》等作品。和《秣陵春》一樣，《鈞天樂》也是一部感嘆仕途坎坷、抒發(fā)個(gè)人牢騷的作品。他坦陳道：“登場一唱，座中貴人未有不色變者，其知我者稀，而罪我者已多矣?！?/p>
盡管比這兩位青年書生大了十幾歲，吳偉業(yè)仍然謙虛地請他們閱讀文稿。尤侗看過后頗受觸動，覺得這部傳奇字字珠璣，引宮刻羽，音韻無不和諧。只是戲中的頭緒過于繁雜，不妨剪除一些枝蔓，使主線更清晰，假如文字不是太講究古奧，在演出時(shí)愈加能受人歡迎。尤侗講得非常有道理，吳偉業(yè)點(diǎn)頭稱是。忙請尤侗和王昊在自己家里住下來，說我馬上將文稿修改一遍，然后再請兩位指正。從此他們結(jié)成了忘年之交，吳偉業(yè)的《梅村詞》，正是由尤侗選編并作序的。
由此，不難看出清代初年文人參與昆曲傳奇創(chuàng)作，寫家國之痛，發(fā)黍離之情的情形，也能觸摸吳偉業(yè)的人生際遇、思想變遷。
