喬冠華。
春雨過后的蘇州東山綠意漸濃,沿著彎曲的山間道路,不時就來到了位于東山的華僑公墓。經(jīng)過守墓人的指點(diǎn),新中國外交界的重要領(lǐng)導(dǎo)人、前任外交部部長喬冠華安魂于此。守墓人說,每年,國內(nèi)外都有人來瞻仰這位聞名中外的外交家。
洞庭東山避風(fēng)向陽的三南坡上,“喬冠華、龔澎之墓”并不太為人注意,僅占地16平方米,掩映在一片蒼松翠柏之中。四周沒有欄桿、供桌,更沒有石獅圍墻,就那么一塊一平方米不到的黑色大理石板,呈30度坡狀橫臥在地上,上面鐫刻有周恩來總理對兩人當(dāng)初結(jié)合的評價(jià):“天生麗質(zhì)雙飛燕,千里姻緣革命牽”。
喬冠華為江蘇鹽城人士,同時又是新中國外交界的重要領(lǐng)導(dǎo)人,骨灰為何安守于異域他鄉(xiāng)?這便引出一段喬冠華與蘇州的緣分故事。
上世紀(jì)40年代初,曾獲得清華大學(xué)文學(xué)學(xué)士和德國士賓根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的喬冠華,在重慶新華日報(bào)社任國際新聞主編。期間,他與重慶市民醫(yī)院外科主任、蘇州籍醫(yī)生李顥結(jié)識并成知交。當(dāng)時李灝冒著被國民黨特務(wù)迫害的風(fēng)險(xiǎn),搶救了因腸穿孔引起急性腹膜炎的喬冠華,并幫助中共駐重慶辦事處做了大量有益的工作。解放后,李灝調(diào)任上海第一人民醫(yī)院做外科主任,喬冠華則進(jìn)了北京,雖兩地相隔,但兩人繼續(xù)保持著友情的關(guān)系。
1943年11月,“才子”喬冠華與“佳人”龔澎相識、相知相愛后締結(jié)良緣。
在上世紀(jì)60年代的特殊時期,雙雙身陷囹圄的他們,仍保持著暗中的聯(lián)系?;氐郊亦l(xiāng)蘇州工作的李顥,還讓兒子帶著蘇州特產(chǎn)鹵汁豆腐,赴京探望喬冠華與龔澎。1970年9月20日,年僅55歲龔澎因腦腫瘤過早逝世,為幫助好友排除孤寂,李顥夫婦還特地把自己的女兒送往北京,陪伴好友,為喬冠華料理家務(wù)。
1980年,喬冠華疾病纏身在家休養(yǎng),思念遠(yuǎn)在蘇州的摯友卻難以成行,所以他在李顥的次子赴京看望自己的時候,親筆書贈李顥五言詩一首:
懷李顥:
長憶寒山寺,江楓映火明。
何時一杯酒,促膝話平生。
李顥把這首詩看作是他倆終生友誼的象征,珍藏至今。
蘇州花匠尚金生如數(shù)家珍的敘說與喬冠華的往事。
1959年秋季,又一位來自水鄉(xiāng)的蘇州人出現(xiàn)在喬冠華的生活中。曾師從于周瘦鵑、朱子安的尚金生,早年在拙政園任盆景師,1959年,他被選調(diào)至外交部釣魚臺國賓館工作,歷時長達(dá)10年?,F(xiàn)已退休在家的尚師傅至今仍清楚地記得,他工作的花房,就設(shè)在解放軍營房與國賓館8號樓之間。8號樓是外交部的領(lǐng)導(dǎo)人工作的地方,站在花房里,就能看見外交部首長們工作的情況。
“喬部長真是根‘筆桿子’,透過窗戶,就可以看見這位身材高大、英俊瀟灑的首長在伏案工作。他的桌上,放著一瓶茅臺酒和一只小酒盅,有時寫累了,就喝一盅酒。還有時,喬冠華口述,讓身邊的兩位秘書寫,他們常常一干就沒個完,有時晚上還要挑燈夜戰(zhàn),干個通宵?!碧崞甬?dāng)年情景,尚金生掩飾不住內(nèi)心的激動。
當(dāng)年在外交部工作的尚金生與夫人在國外的留影。
1969年底,尚金生完成任務(wù)回到家鄉(xiāng),繼續(xù)在拙政園里當(dāng)花匠。1970年秋冬的一天,他正在花房里忙碌,忽然一個身材高大、身穿銀灰色中山裝的中年男子叫著“小尚”,直走進(jìn)花房。尚金生還沒醒悟過來,對方那溫暖的大手已握住了他沾滿泥土的手掌。這時,尚金生才發(fā)現(xiàn)站在他面前的不是別人,竟是闊別將近一年的喬冠華。原來,喬冠華在陪同西哈努克親王游覽拙政園。
喬冠華與夫人章含之。
1983年9月22日10點(diǎn)零3分,喬冠華在北與世長辭,享年70歲。10月25日,中國人民對外友協(xié)主持了喬冠華的遺體告別儀式,他的骨灰盒被放進(jìn)了八寶山革命公墓骨灰堂。
但只放了三天,章含之(喬冠華第二任妻子,1973年年底喬冠華與之結(jié)婚,當(dāng)年喬冠華60歲,章含之38歲?!ⅲ┚桶阉×顺鰜?,放在自己的臥室里,讓自己與丈夫朝夕相伴。1984年春節(jié)剛過,章含之開始為丈夫?qū)ふ宜詈蟮娜松鷼w宿。喬冠華一生清貧,生前一無所有,死后也只留下一筆2000多元的稿費(fèi)。章含之知道光憑這點(diǎn)薄金,是難以使丈夫入土為安的。
她想到了當(dāng)時在蘇州醫(yī)學(xué)院胸外科工作的好友李顥醫(yī)生。章含之來到蘇州,在李顥的陪同下,他們找到了當(dāng)時在東山經(jīng)聯(lián)會工作的一位朋友楊主任。東山是個依山傍水的太湖半島,章含之來到楊灣村的華僑公基,就覺得喬冠華生前的夙愿已在眼前了。在東山人豪爽俠義的幫助下,章含之接受了蘇州朋友的幫助。
喬冠華、龔澎夫婦之墓。
不過關(guān)于喬冠華“魂歸東山”的經(jīng)過,也有另外說法。喬冠華去世后, 1985年新春一過,章含之便懷著入土為安的傳統(tǒng)觀念,匆匆來到了喬冠華的故鄉(xiāng)鹽城市建湖縣的有關(guān)部門,希望協(xié)助解決其最后歸宿問題??梢蚋鞣N原因,她的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。
時任吳縣縣委書記的管正獲悉此事,心中大為不平。他義憤地說,喬部長是中華人民共和國的外交部長,在中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位等建有大功。即使有什么錯也不能死無葬身之地。他的故鄉(xiāng)不要,我們要,中國哪里都可葬這么一位功臣。章含之接受了管正的邀請,到蘇州并選定洞庭東山避風(fēng)向陽三南坡,為喬找到了安魂之處。
喬冠華的墓地背靠大山,面臨太湖,有山有水有清靜,符合喬冠華生前的遺愿,也體現(xiàn)喬冠華艱苦樸素的風(fēng)格。舉目四望,在喬冠華這座極其簡單的墓地周邊,有的是造價(jià)昂貴、造型豪華的墓地。與他們相比,或許喬冠華的墓地實(shí)在不起眼,甚至有點(diǎn)寒磣了??蛇@一切都不過是形式,只有豎立在人民心中的碑才最無價(jià),而且是永恒的。
名城新聞網(wǎng) 記者 李培果 圖文 報(bào)道