“蘇州”城名的由來，元代高德基在《平江記事》中有這樣的記載：“胥山，在吳縣西四十里，吳王殺子胥投之江，吳人立祠江上，名其山為胥山。闔閭即其山筑臺以望太湖，名姑胥山，下有九折路南出太湖，故老云：吳音謂“胥”為“蘇”，今以“須”為“蘇”是也，故謂山為蘇山，臺為姑蘇臺臺，后人號為胥州，訛為蘇州，至今不能改也?！逼鋵崱榜恪焙汀疤K”字在古代通用，但立祠以祭子胥，確有其事。蘇州古城的最初規(guī)劃，也是春秋時吳國這位偉大的政治家、軍事家“相土嘗水，象天法地”精心謀劃的結(jié)果。
古城由于設(shè)計精心、布局合理，歷2500年風雨滄桑而城址不變。建設(shè)的初衷也是因為吳先建城邦，再有逐鹿中原之意，只是多次在戰(zhàn)場上爭雄未果后，蘇州人的興趣開始轉(zhuǎn)向，這個時候，蘇州人身體中最充沛的激情開始燃起，翰墨風流，商賈經(jīng)營，蘇州的輪廓開始刻畫的更加清晰。
1 風云·剪影
蘇州歷史的起源有多個說法：一是泰伯、仲雍從中原來到這里，入鄉(xiāng)隨俗、斷發(fā)文身，把先進的中原文化帶到江南。這種說法影響較大；二是從三山島人類遺痕中，把吳地的歷史推前七千年到一萬年，并考證出吳地先民最早創(chuàng)造了稻作文化；三是比泰伯、仲雍稍早的商朝第四代君王太戊帝的王公大臣巫咸，當年是他從中原輾轉(zhuǎn)來到東海之濱。使這塊荊蠻之地燃起了文明的火焰。而最近巫咸碑石的發(fā)現(xiàn)使最后一種說法有了證據(jù)〔1〕。
《東漢越絕書》中記載“虞山者，巫咸所出也，虞故神，出奇怪，去縣五百里。”這里所說的去縣五百里的虞山就在常熟。
虞山山南陡峭險峻、氣勢磅礴；云湖蒼茫、煙嵐高曠。山北平緩幽靜，風景秀麗。商末仲雍、春秋“東南夫子”——言子、元代大畫家黃公望等商周以來的名人墓冢；鵓鴿峰的屏廬故址、尚湖如鏡、劍門高聳……這樣的一塊福地可以養(yǎng)起蘇州的一派清涼。當時上劍門的時候，曾寫過一首絕句：十里青山入劍門，門鑒尚湖碧玉粼。一門峻出江南表，湖山喚出翰風塵?，F(xiàn)在想來，翰風的說法未免牽強，當時對蘇州的認識依然停留在煙雨朦朧的感覺上，后來看到元代陸友仁《吳中舊事》才知道在蘇州的歷史上，豪氣忠勇，冒矢進言的丈夫可是歷代不絕。而且，劍門喚起的也應(yīng)該是那種血脈僨張的激蕩之氣，這股激蕩之氣上升不久便沖到了天空。
春秋時期，周室衰微，諸侯國之間互相攻伐，硝煙蜂起，僻處東南的吳國亦有覬覦中原之心。吳國逐鹿中原的歷史也需要從闔閭談起?！妒酚洝份d：光之父曰吳王諸樊。諸樊弟三人：次曰余祭，次曰夷昧，次曰季子札。諸樊知季子札賢而不立太子，以次傳三弟，欲卒致國于季子札。諸樊既死，傳余祭。余祭死，傳夷昧。夷昧死，當傳季子札；季子札逃不肯立，吳人乃立夷昧之子僚為王。公子光曰：“使以兄弟次邪，季子當立；必以子乎，則光真適嗣，當立。”故嘗陰養(yǎng)謀臣以求立。
公元前515年，公子光奪取王位，史稱“吳王闔閭”。光上臺后開始實施富國強民振興計劃。廣泛搜羅人才，任賢使能，并在全國推行了一系列行之有效的鼓勵政策，使吳國國力迅速得到增強。并命伍子胥在蘇州建造了闔閭大城，當時建都蘇州有幾個方面的原因：第一，“東有海鹽之饒，章山之銅、三江五湖之利，亦江東一都會也。”第二，吳國雖僻處東南，卻有爭霸中原之心。今江南運河蘇州至鎮(zhèn)江段，春秋時已經(jīng)形成。可以為吳國北趨中原提供便利。第三，吳人習水，當時就發(fā)展了海上航行，而由蘇州順吳淞江入海，甚為便捷〔2〕。闔閭大城的建造，使長三角地區(qū)有了第一個中心城市。
公元前506年，吳王闔閭率師伐楚，五戰(zhàn)五捷，一路進入楚國國都郢（今湖北江陵西北）。翌年，越國君主允常率兵攻吳，闔閭親自出征，大敗越軍。闔閭十一（公元前504）年，吳師再次伐楚，迫使楚國遷都，從此，吳國威振中華。闔閭十九年，吳王興師伐越，兩軍在今嘉興南交戰(zhàn)，越大夫靈姑以戈擊闔閭，斬闔閭大趾。闔閭被迫還師后不久便死。
闔閭死后，子夫差繼。夫差二年（公元前494年），即在夫椒（今蘇州吳縣西南太湖中）打敗越軍，乘勝攻入越都，迫使越王勾踐退保會稽山。這時，勾踐犯了致命的錯誤，他沒有聽從伍子胥繼續(xù)進攻、翦滅越國的勸告，而是選擇與越國講和?！妒挛念惥邸份d：“吳王夫差破越，越懼，乃進西施，甚寵之，為筑姑蘇臺。伍子胥諫曰：臣恐姑蘇臺不久為麋鹿之游。吳王不聽。”《史記正義》又載：“夫差作臺，三年不成，積材五年乃成，造九曲，高見三百里?！弊x到這里的時候，曾即興寫過一首詩：古來王氣亦鐘吳，手握東南做乘除。終是越女頻舞袖，貪聽琴音滿太湖。后來想，歷史中多情的老祖宗并不在少數(shù)，也未必是什么壞事，但愛情傷害了很多人，輕的身敗名裂，厲害的丟了江山性命。以至史書大呼紅顏禍水，這種說法是得了便宜還賣乖，很不厚道。但西施是有備而來，她和夫差之間沒有什么愛情可言。
后吳晉相爭，吳奪得霸主地位時，因國內(nèi)空虛，越王勾踐乘虛而入?yún)嵌?，大敗吳軍。夫差匆忙回師，與越議和，經(jīng)此一變，元氣大傷。此后屢遭楚、越攻擊。夫差二十三年，都城被勾踐攻破，夫差自殺。越滅吳后不久為楚所吞，此后秦國鯨吞六國，清平四海，統(tǒng)一中國。
秦朝建立后，橫征暴斂，民不聊生，一地揭竿，天下響應(yīng)。起義的隊伍很快變成楚漢兩個集團之間的斗爭。而楚霸王項羽隊伍的原始力量——八千江東子弟也多數(shù)是蘇州人民。
宋朝以前，中國的政治中心相對集中于黃河流域，而長江三角洲相對落后，人口稀少。但一旦中原烽火四起，特別是天災(zāi)人禍持續(xù)發(fā)生時，就會有大量人口南遷，長三角地區(qū)就是重要的遷入地。戰(zhàn)國末年，在秦滅六國的過程中，楚國一些貴族、大臣攜其部屬遷入江東（當時對長江下游江南的別稱），而項羽就隨叔父項梁轉(zhuǎn)入?yún)侵校ń裉K州）。
西楚霸王項羽力能舉鼎，英雄蓋世。率領(lǐng)八千江東子弟登上歷史舞臺，兵之所至，無不披靡，在消滅秦王朝主力后，痛感戰(zhàn)禍蜂起，人民離亂，寄愿天下早日靖平，一次次錯失滅漢良機。垓下一役，四面楚歌，精銳部隊喪失殆盡，終自刎于和縣烏江。隨英雄流血的有一匹戰(zhàn)馬，一個會跳舞的美人和江東子弟的滾滾熱血。對于項羽，后人評論雖然莫衷一是，但對江東八千子弟卻無不褒揚：
勝敗兵家事不驕，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。（唐．杜牧）
百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一戰(zhàn)勢難回。江東子弟今雖在，肯為君王卷土來。（宋．王安石）
生當做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。（宋．李清照）
這一次，雖然不是蘇州人手把乾坤輪轉(zhuǎn)，但江東八千子弟的集體出現(xiàn)，使蘇州男兒的形象又一次挺立如山。
歷史到了三國時期，蘇州為東吳輸送了陸績、朱恒、顧雍、陸抗等一大批優(yōu)秀的將領(lǐng)，其中，陸遜的出現(xiàn)給世人展現(xiàn)了蘇州人最后的武略風流。
陸遜，吳郡吳縣（今蘇州）人。公元204年，被孫權(quán)征用，歷任東西曹令史，后出為海昌縣屯田都尉，并代理縣令職務(wù)。此后因靖平山越暴動、討平鄱陽暴亂、巧奪荊州、火燒夷陵七百里聯(lián)營等一系列戰(zhàn)役中，陸遜運籌帷幄、雄才大略，一次次挽東吳于將倒。官至大都督、丞相，是東吳繼周瑜、魯肅、呂蒙之后的又一個聲望頗高、功勛卓著的將領(lǐng)。他智勇兼?zhèn)?、品質(zhì)高尚，孫權(quán)把他比做成湯之伊尹和周初之姜尚。公元245年，陸遜病勢。
陸遜的病勢，象征了東吳的衰落在所難免；而對于整個的蘇州歷史，也可以認為是武功時代的悄然落幕。雖然在以后的蘇州歷史中，也有如洪武時嚴都堂之剛鯁在喉，也有如明末顏佩韋之蹈死不顧。但作為強勢出現(xiàn)的個人或者集團已經(jīng)基本久違。
蘇州武功趨于式微的原因很復雜，其獨特地理環(huán)境、區(qū)域文化對此應(yīng)深有影響。京航運河開通以后，經(jīng)濟重心逐漸從東西走向的黃河流域轉(zhuǎn)移到南北走向的京航運河一帶，“姑蘇為東南都會，富庶甲于天下，其列肆大賈，皆靡衣甘食，其子弟自幼讀書相，能執(zhí)筆識姓名，即教為商賈事〔3〕?！鄙虡I(yè)的發(fā)展造就蘇州人細致精明的個性，也消磨了爭雄快意的性格。另一方面，由于文化的發(fā)展，重文輕武的現(xiàn)象成為潮流，明楊循吉在《蘇談》中有這樣的記載：郡中常開宴，一右列指使據(jù)坐上席，繼中罵之，貞木踐繼中足，勸使勿罵，繼中罵愈急。太守問故，繼中曰：公今日設(shè)會，當以尊士為重，更無日子使一武臣坐諸賓上耶？”右列慚謝，退避下座。蘇州社會的發(fā)展使武功意識退避邊緣。
2 風雅·剪影
在蘇州的歷史中，陸遜的病勢悄然結(jié)束了這個地域的武功時代，而他的孫子陸機、陸云卻在苦難的磨礪中催發(fā)了蘇州人身體中最充沛的那一縷激情。
“王浚樓船下益州,金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭?！彪S著晉軍團的一路征討，國家逐漸完成了統(tǒng)一。這本來是民族的一大幸事，然而社會中不僅人與人之間有尊卑之分，地域與地域之間亦有等級之別。中原地區(qū)開發(fā)較早，文化生產(chǎn)相對發(fā)達，對于周邊地區(qū)形成了長期的心理優(yōu)勢。等級的存在拉開了社會的距離，傷害了人民的情感。反正“大道之行，天下為公。選賢與能，講信修睦。”的想法只能存在于泛黃的書頁和文人的記憶里罷了。所以，國家統(tǒng)一以后，即使吳郡陸氏這個江東地區(qū)最為顯赫的家族，一門二相、五候、將軍十余人，特別祖父陸遜、父親陸抗都為孫吳柱石的陸機、陸云兄弟，依舊被北人喚作“亡國之余”。
所幸的是依然有人認識到風流俊雅、才情豐澹的二陸是真正的“南國之金”而舉薦他們仕入青云。這時，提攜后進，甄選鄉(xiāng)賢變成了他們兄弟責任。從那個時候起，讀書以求修身，格物以求聞達的風氣悄然成型，二陸對蘇州文化的開拓性工作影響深遠。
“古宮閑地少，水巷小撟多?！北蛔u為“姑蘇第一名街”山塘街東起閶門渡僧橋，西至虎丘望山橋，長約七里，故有“七里山塘到虎丘”的說法。山塘河是白居易任蘇州刺史時開鑿，山塘河的開鑿和山塘街的修建，大大便利了灌溉和交通，使這一帶成了熱鬧繁華卻悠閑雅致的市井。和白的前任韋應(yīng)物和繼任劉禹錫一樣，作為大詩人的他們，為蘇州的發(fā)展做了大量的工作。也無形里滋養(yǎng)了這片福土，推進了蘇州文化的發(fā)展。也為北宋的大肆興學搭建了高雅的平臺。
范仲淹對蘇州興學之風可謂功莫大焉，這位著名的政治家、文學家為蘇州吳縣人，從小勤奮好學，襟懷遠大。宋真宗大中祥符八年（1015）中進士后，因忠直敢諫，屢次被貶。其于1034年任蘇州知州，任內(nèi)興修水利，創(chuàng)設(shè)府學，惠澤鄉(xiāng)民。范仲淹在蘇州創(chuàng)設(shè)的府學，成為蘇州培養(yǎng)人才的重要基地，也為明清文化的全面繁榮培植了豐沃的土壤。
明清時，由于京杭運河貫通南北后經(jīng)濟重心的逐漸南移，蘇州出現(xiàn)了前所未有的繁榮。當時的蘇州大地，星燦云涌，遍地開花。形成了“天下才子，半出江南‘的盛況。各種思想、科學、藝術(shù)形態(tài)全面繁榮。在各個領(lǐng)域的代表人物有：
工程、科學技術(shù)方面：明初北京故宮的總設(shè)計師、建筑師蒯祥；明末卓越的機械發(fā)明家薄玨；清初光學儀器制造家孫云球；科學家王錫闡；巧手繡娘揚卯君等。
文學、藝術(shù)方面：“吳中四杰”高啟、楊基、張羽、徐賁；“江南四才子”文徵明、唐寅、祝允明、徐禎卿；明初書畫大家沈周、仇英；通俗小說家馮夢龍；現(xiàn)實主義劇作家李玉；文學批評家金盛嘆；明末文壇盟主錢謙益；明末大思想家顧炎武；清代虞山畫派創(chuàng)始人王翚等等。明黃省曾《吳風錄》中云：“自六朝文士好嗜詞賦，“二陸”擷其英華，國初“四才子”為盛，至今髫齡童子，即能言詞賦；村農(nóng)學究，解作律詠。”明代文藝之盛，可窺一斑。
明清蘇州文化的全面繁榮有地域、歷史、文化性格方面的原因，但最重要的是蘇州人學習和傳承的結(jié)果。那時的蘇州人或從政事；或能于治家；或長于技巧；或精于文藝，成就雖然龐雜，但整理扒索，亦是有跡可尋。特別在文學、技藝方面，有非常明晰的規(guī)律：
①集團性：在相對較小的時間和空間內(nèi)，一個領(lǐng)域的人才相對集中的集體涌現(xiàn)我們稱其為集團性。蘇州在明清時人才以集團出現(xiàn)的形式十分突出，比如精于書畫的江南四才子；文學方面的吳中四杰等。
②向心性：這種人才也通常具有在某一個地域、集團集中成長、出現(xiàn)的的特點，只不過這個集團中有一個專業(yè)實力強，在這個集團享有尊望的領(lǐng)袖。比如蘇州派戲劇的向心領(lǐng)袖李玉；“香山幫”建筑群體的領(lǐng)導蒯祥。
③師承性：包括兩個方面，授徒和家傳。它和集團性最大的不同是在時間上有一定的跨度。后人師承前人、前代提攜后代。使得一個體系的文化一脈相傳。這也是蘇州人才大量出現(xiàn)、綿延不絕的最重要原因。明代王稚登《吳郡丹青志》中記載：“沈周先生啟南，相城喬木，代禪吟寫。下逮童隸，并諳文墨。先生繪事當代第一……先生父恒，字恒吉；伯父貞，字貞吉。沈貞吉、恒吉二處士，并善丹青，風格明秀，塤篪相應(yīng)，時謂趙文敏同流?！敝苤娓干蚴锂敃r也有重名，而周的子、侄、孫輩亦多并嗣其先，赤幟繪林。
而且明朝時期，出現(xiàn)了古代社會難得一見的現(xiàn)象：由于明初為向周邊國家展示天朝威儀，鄭和七下西洋后，社會漸漸開放寬容，一些大家閨秀嗜好書畫，多習律詠，如明王登在《丹青志·閨秀篇》中云：仇氏之女，號杜陵內(nèi)史，卓有文風。贊曰：粉黛鐘靈，翱翔畫苑，寥乎罕矣！仇媛慧心內(nèi)郎，窈窕之杰哉必也?！秴侵信f事》也有記載：徐稚山侍郎有妹能詩，大不類婦人女子所為，其詩沖淡，蕭然出俗，自成一家。當時的蘇州，也出現(xiàn)了一些才情豐澹的歌妓如嫁于明末文壇盟主錢謙益、秦淮八艷之一的柳如是。
清朝后，衛(wèi)道風盛，女子枷鎖在身。但一些大家閨秀亦好詞賦，如《紅樓夢》中諸姐妹。而金陵十二釵之首林黛玉就是蘇州人?？梢姰敃r蘇州女子的才情已是聲名在外。
明清時期，蘇州共出現(xiàn)文武狀元50位，清亡后，蘇州在文化方面的影響從沒有停止，相反，蘇州文化的痕跡已經(jīng)四處蔓延，無處不在。兩院院士中，蘇州籍貫的有83位。也出現(xiàn)了一批走出國門，有世界影響的科學家、藝術(shù)家如吳建雄、貝聿銘等。
3 風氣·剪影
在中國的封建社會中，重文輕商是一個傳統(tǒng)。但蘇州卻是個例外。封建社會中，它一直是一個重要的傳統(tǒng)手工業(yè)城市。所以，在蘇州的歷史中形成了既重文、又重商的理念。這種理念為資本主義萌芽提供了適宜的土壤。
明朝中后期，在蘇州的紡織業(yè)中，出現(xiàn)了許多擁有大量資金、部分織機和相當數(shù)量雇傭工人的機戶。萬歷時蘇州府長洲人陸粲的《庚巳編》中記載其里人鄭灝“家有織帛工及換絲傭各數(shù)十人”。浙江人沈德符《萬歷野獲編》記載蘇州富民潘璧成之獄時說“潘氏起機房手，至名守謙者，始大富至百萬，生子、璧兩人。”鄭、潘這些擁有一定數(shù)量資金、機器和雇傭工人的業(yè)主就是中國最早的一批資本家?，F(xiàn)在看來規(guī)模并不大，后來也是命運多舛，但畢竟在全國引領(lǐng)了風氣之先。
上個世紀80年代以后，蘇州又一次站在了改革的風頭浪尖，創(chuàng)造了一個又一個的奇跡。特別是所轄縣市的發(fā)展，走在了全國的最前端。昆山現(xiàn)象、張家港現(xiàn)象等成為全國縣級市競相研究的樣板。昆山、張家港、常熟、吳中、太倉這些蘇州所轄的縣級市，在一個個耀眼的光環(huán)下，依然有一顆雍容的心。他們把蘇州這種敢于立舞潮頭的精神演繹的淋漓盡致的同時，也把蘇州那種雍容儒雅的的氣質(zhì)豎起了一各個鮮亮的品牌。
4 風物·剪影
水：風和日麗的時候，或呼朋引伴，或負笈單行。站在虎丘山上登高原望，極目吳中大地，可以清楚的理解蘇州為什么被稱為“東方的威尼斯”。它東瀕大海；西抱太湖；南環(huán)運河；北枕長江。其間河網(wǎng)縱橫，湖蕩密集。蘇州的水是有人性的，無論是碧波萬傾的太湖、澄靜如練的橫塘；還是寒山寺外的客泊小船和淺斟低唱、即興吟詠一起寄予了人類對自然、對生命、對愛情的美好祝愿和向往。“君到姑蘇見，人家盡枕河。”水文化在蘇州衍生了大量的文化形態(tài)，飛閣臨水的樓臺；悠閑清雅的生活；歡笑往來的舟楫；連天映日的荷塘連同大小四百多個湖泊構(gòu)成了名副其實的中國第一水鄉(xiāng)。
山：如果僅僅有水，蘇州的歷史不會這樣蕩氣回腸，蘇州的文化也不可能這樣技出多門，兼容并蓄。想想煙巒高曠的虞山、古鐘梵音的寒山、埋棺藏劍的虎丘或者煙云飄渺的西山，你可以找到中國任何一種文化形態(tài)的自然載體。清朝張霞房在《紅蘭逸乘》中對蘇州山脈有這樣的記載：“吳中諸峰，以秦望山為鎮(zhèn)。百里之內(nèi)，風云雷電，皆出焉。山脈自西而南，若穹隆、楞伽、天平、華山，蜿蜒起伏如游龍而結(jié)穴于磨盤山，又穿湖底而為橫山、茶磨諸峰……形家云：吳城系三條龍脈，大抵西北自九龍、惠山而來；西南自天目、狼山、洞庭而來；正北與虞山通絡(luò)，而松江之橫云、蘭筍皆相應(yīng)也。”有山無水，失于剛猛；有水無山，失于陰柔。在山水形勝的蘇州你可以在中國的堪輿學中找到太多的吉地痕跡。
園林：這是天堂里真正的建筑，這是生活中真正的天堂。蘇州城內(nèi)有大小園林200余處，其中拙政園、留園、滄浪亭、網(wǎng)師園、獅子林、環(huán)秀山莊、藝圃、藕園、退思園等九處園林已經(jīng)被列為世界文化遺產(chǎn)。園林多為文人設(shè)計建造，他們高雅的思想在規(guī)劃中穿引滲透：鑿池引水、疊山造景；欄橋、鏡池、水榭、亭臺、書法、扇屏、木刻、回文詩……自然與人文的兩大元素在這里深情融合。造園講究主次開合，平遠、深遠、高遠和前景、中景、近景的視覺和諧，中國人的透視學、建筑學、人文學等學術(shù)理念在這里傳遞。四方古今，歲月輪回；玄黃寒暑，時光輪轉(zhuǎn)。中國人的宇宙觀由此傳承。青苔石板，池水無痕，時間與空間輪番演繹；軒窗生畫，尺幅無心，自然與人文漸次通融。
民居：在中國人安家選址、定基建城的過程中，都會追求“崇尚自然，天人合一”的思想，而散落在蘇州的一個個古鎮(zhèn)民居，把中國傳統(tǒng)的這種思想演繹的淋漓盡致。穿鎮(zhèn)而過的河道，枕河而筑的民房，磨滑泛光的青石板，修飾精致的石橋，在江南的梅雨春風里脫盡妖嬈。河岸的垂柳古木，房后的翠竹修竿，河道上的漁舟小船連同空氣中散發(fā)的桂花糕，酒釀蛋的香味使古鎮(zhèn)祥和而悠遠。周莊、同里、千燈、木瀆、黃埭、沙溪、瀏河、錦溪、平望、震澤……這些散落的珍寶，如一首首唱之不衰的歌謠，溫潤蘇州人千古的閑淡與風流。
在蘇州，動人的遠不止這些。無論在繁華鬧市，還是里巷弄堂，可能都會有一堆陳年輝煌的往事；無論一條街道，一汪水蕩，或者一塊山石，都可能銘刻一段動人的傳說。
通常的說，文化發(fā)展的規(guī)律，在于繼承與創(chuàng)新，但對蘇州歷史文化的解讀中，我們看到了一條截然不同的軌跡，刀光劍影，文才風流，雍容敦厚，立舞潮頭，這些基因在蘇州的歷史性格中一并包容?？梢?，在文化的發(fā)展上，能包容，能吞吐才能夠生命強勁，常變常新。
