蘇州的舊書
（黃裳）
近來很少到蘇州去了。前些年可不是這樣。五十年代有一陣子一個月總要去兩三次。后來蹤跡漸疏，也是一個月一次，或兩個月三次。是什么吸引我這么舍不得蘇州呢？虎丘、山塘、靈巖、天平、拙政園、網(wǎng)師園、松鶴樓、元大昌……這些當(dāng)然都是使人留連而不忍去的所在。不過說到底，蘇州對我最有吸引力的地方是那些舊書鋪、書攤。
當(dāng)年的護龍街、今天的人民路，從察院場朝南，幾乎整條街都是書鋪，連馬路邊上的地攤上都是書。出了火車站，趕到觀前，什么地方都不去，首先就是逛書鋪。這一逛就是半天，往往連吃飯也忘記了。玄妙觀里景德路上也有書鋪，不過去的機會較少。有一次坐三輪車到閶門去，忽然發(fā)現(xiàn)路邊竟有一家書店，趕緊停車，跑進去一看，竟自買得了一冊明萬歷刻的《草堂詩馀》，前后所得有五六種，這個殘本是其中之一。我在這里首先提到這件事，是想說明當(dāng)時的蘇州是無時無地不能得到中意的舊書的。
一九四八年秋，吳晗從北京來滬，想乘飛機去港轉(zhuǎn)赴解放區(qū)，不料機場要憑附有照片呃身份證，走不成了，只好躲在上海朋友家里。那時鄭西諦剛印好了一部《玄覽堂叢書》，其中有許多都是難得的明史史料，送了一部給他，正好供他閉戶讀書，消磨歲月。不過總是看舊書也不免氣悶，朋友們就約他到蘇州去玩兩天散心，同去的還有葉圣陶先生。車到蘇州，有人接待，吃罷夜飯，已經(jīng)是七八點鐘了。鄭西諦忽發(fā)豪興，說“我們?nèi)ピL書去！”書店都早已上了門板，西諦就一家家叫開了門進去看。我們先到玄妙觀中的李德元書鋪，主人拿出三本書給我們看。其中有一冊嘉靖趙府味經(jīng)堂刻的《談野翁試驗小方》，板式很特別，巾箱本，板框四周都是陰文刻花的闌?？痰倪@類小冊子很多，多是未見著錄的，這本《小方》在《千頃堂書目》中卻有，西諦就攛掇我買下了。同時買了一部康熙刻的《駱臨海集》，價錢只及《小方》的十分之一，隨手送給了吳晗，因為駱賓王是義烏人，他的同鄉(xiāng)。喝得半醉的西諦又帶領(lǐng)我們走上了護龍街，打開了一家書店的排門，走進去一看，滿壁琳瑯，整架都是清初刻的大部頭各省方志，是許博明的藏書。西諦激動極了，連聲說：“這些都應(yīng)該買下來！”可是我知道他當(dāng)時正是一文不名，不久前還賣掉了一批明本書，有一本手寫的《紉秋山館行篋書目》放在寄售的書店里?？墒且灰娪袃r值、難得碰見的好書，不管力量夠得上夠不上，還是說，“這些書應(yīng)該全部買下來，不能讓它流散了！”他就是這樣一個愛書如命、豪情滿襟的人。
一九四九年秋江南解放，我到南京、無錫、揚州去采訪，順便也看看書?；厣虾５哪翘欤?jīng)過蘇州，已經(jīng)是傍晚了，天上還落著瀟瀟暮雨，還是捺不住下了車趕到護龍街上。在集寶齋看到了一屋舊本書，那是剛收進來的不知誰家的舊藏，從地板上堆起了一人多高的“書山”。要一本本地看是不行的，只能抽。就這樣我隨手抽出了一本清初刻的女詞人徐燦的《拙政園詩馀》，真是高興極了。書刻于順治十年，大字疏行，依舊保留晚明風(fēng)氣。紙用棉料，前有陳之遴序，卷尾還保留著她的幾個兒子的?？填}名，舊為江山劉履芬藏書。此書她的同鄉(xiāng)、著名藏書家吳兔床也不曾見過，刻《海昌麗則》時似乎根據(jù)的是這個抄本。像這樣以及偶然的機緣得到善本書的事，在別的地方是難得遇到的。
來往熟了，因之也結(jié)識了許多書友。琴川書店夏淡人是很能談?wù)劦囊晃?。尤其可感的是他允許我到書店樓上去隨意翻看他所藏的大量殘本。我買書是不棄叢殘的。因為這些舊刻作為板刻的標(biāo)本，自有其價值，有些還是不見全本流傳的。有一次，得到一本《廣川畫跋》，只剩上半，是嘉靖刻本，白棉紙印。書既少見，尤其有意思的是這是明代快雪堂主人馮夢禎的藏書，前后有三四方印記，刻得精致。又一次，看到一本巾箱本的《埤雅》，只存上半?？礃幼邮侨f歷刻本，但其中又夾雜了許多補刻的插頁，小字寫刻，時代似乎更早，終于不知道是什么本子了。特別吸引了我的是書前有一方“顧印貞觀”的白文方印，正是顧梁汾的藏書。夏君告訴我，這書的下半可能還在，要等配全了再給我。果然，沒有好久，全書就寄來了。從這里也可以看出這些書從藏書人家里流散出來的情景，有時是亂七八糟地論斤而出，身首異處的情形正是常事。它們沒有落到還魂紙廠真是一種極大的幸運。
護龍街兩側(cè)有許多小巷子，好幾次經(jīng)過馬醫(yī)科巷，知道這就是俞曲園的故居所在。多次走進去打聽，都沒有找到。直到前兩年曲園重新整修開放，才有機會去訪問。原來這是在巷底深處，只修整了春在堂的幾處屋宇，曲園好像還沒有動工恢復(fù)。俞曲園的《春在堂隨筆》中有一則云：“曩在京師，許文恪招飲于其養(yǎng)園，花木翳然，屋宇幽雅，頗擅園林勝事。文恪云：‘冉地山侍郎嘗病吾以楊木為屋，恐不耐久。’吾曰：‘君視此屋，可支幾年？’冉曰：‘不過三十年耳。’吾曰：‘然則君視許滇生尚可幾年耶？’冉亦大笑。余謂公此論，真達人之見也。未及數(shù)年，公歸道山，屋固未圮而已易主矣。余在吳下筑春在堂，旁有隙地，治一小圃，名曰曲園。率用衛(wèi)公子荊法，以一茍字為之。或慮其不固，余輒舉文恪語以解嘲焉。”、
這一節(jié)筆記寫得很好，不但顯示了主人的胸襟懷抱，也說明了曲園之不與拙政園、怡園等相提并論的作意。這正是一座學(xué)人的家園，其文化氣息遠勝于金碧輝煌的樓閣亭臺，雖然在一般游人來說怕要失望，覺得沒有什么好玩的地方，但在護龍街畔有這樣一座小園，正是十分合適的。比起怡園來似乎還更有趣些。
三十年過去了。人民路上已是一番嶄新的景象。古舊書店還剩下了一家。偶然走進去，承主人的好意讓到樓上看書。依舊是滿壁琳瑯，不過和三十年前相比，那時擺在地攤上的貨色似乎還要比現(xiàn)在放在玻璃櫥里的質(zhì)量高得多。這是不能不使人嘆息的。曲園可以重修，可是當(dāng)年的書店街的盛況就不容易恢復(fù)了。即使是重開幾間門面也不頂用，就和北京的琉璃廠一樣。這樣看來，俞曲園轉(zhuǎn)述許滇生的話，還是有點意思的。時代大踏步前進了，許多舊事物，包括文化環(huán)境，免不了淘汰、鼎新，正不必發(fā)許滇生那樣“達人”的感慨。歷史舊的一頁翻過去了，可歷史總是歷史，是不應(yīng)該淡忘的。
——選擇《蘇州雜志》1989年第2期
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
