知道柳如是,原是聽(tīng)聞一本《柳如是別傳》的書(shū),人物傳記浩瀚如海,為何這本讓我記住了呢?因?yàn)檫@本書(shū)的作者是陳寅恪,人稱三百年來(lái)史學(xué)第一。這樣一位大師為一小女子寫(xiě)了煌煌八十萬(wàn)言的巨著,讓人著實(shí)讓人好奇。不過(guò)慚愧的是,這書(shū)看了幾頁(yè)就沒(méi)看下去了。
柳如是明末江蘇蘇州人,本姓楊,十三歲便進(jìn)了青樓,不過(guò)老鴇慧眼識(shí)人,培養(yǎng)其琴棋書(shū)畫(huà),詩(shī)詞曲賦,十五歲被當(dāng)時(shí)的宰相周道登收為侍妾??上Ш镁安婚L(zhǎng),周道登病死后被趕出家門(mén)。不過(guò)此時(shí)的柳如是已頗有見(jiàn)識(shí)與豪氣,主動(dòng)結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)的復(fù)社巨子陳子龍。當(dāng)時(shí)女子一般都自稱妾,而柳如是卻自稱為女弟,可謂膽大和藐視禮法。兩人詩(shī)唱曲和,好不風(fēng)流。也是此時(shí),柳如是見(jiàn)辛棄疾句“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”,而改名柳如是??上в质呛镁安婚L(zhǎng),因迫于家庭的壓力,陳子龍和柳如是分手。明末之季,名士雖然風(fēng)流,但暗納妓女于別室還是為社會(huì)輿論所恥,特別是陳家內(nèi)眷悍妒,兩人終未長(zhǎng)久。這陳子龍后來(lái)從事抗請(qǐng)運(yùn)動(dòng)直至被俘而死。
柳如是重回青樓,此時(shí)在江南已頗有名氣,傾慕結(jié)交者甚眾,但柳如是只是詩(shī)文會(huì)友。直到東林領(lǐng)袖錢(qián)謙益出現(xiàn),錢(qián)謙益是明末請(qǐng)初的文壇大家,詩(shī)文和史學(xué)都為一時(shí)宗師。柳如是主動(dòng)去錢(qián)家度歲,后即納入為妾。當(dāng)時(shí)錢(qián)謙益已年近六旬,而柳如是不過(guò)二十出頭。名士名妓,彼此欽慕,自然是快意生活,不拘禮法。柳如是常做男裝,與朋友聚會(huì)玩樂(lè),縱酒恣意,頗有太白遺風(fēng)。兩人往來(lái)書(shū)信,詩(shī)詞答和俱是卿卿我我,文才飛揚(yáng)。而錢(qián)謙益對(duì)柳如是也是百般寵愛(ài),專門(mén)為之蓋絳云堂,藏書(shū)數(shù)萬(wàn).
把柳如是歸入秦淮八艷其實(shí)并不確切,柳如是主要是在蘇州常熟一帶生活,雖然也經(jīng)常往來(lái)于南京,但是就其清樓職業(yè)生涯而言與南京秦淮無(wú)關(guān),后人不過(guò)是把當(dāng)時(shí)江南一帶的名妓統(tǒng)稱。而論美貌柳如是不如陳圓圓,論溫柔不如董小宛,論賢惠不如顧眉,論剛烈不如李香君,而柳獨(dú)勝者,豪俠也,頗有古紅拂女之風(fēng)。
1644年,李自成破北京,崇禎帝自縊,滿清入關(guān),是年舊歷甲申。郭沫若的《甲申三百年祭》即是祭此。1645年,清軍下江南,是年乙酉。這就是甲申之變和乙酉之難。
清兵南下時(shí),錢(qián)謙益正在南京的弘光南明朝廷任職。清軍到南京城外,幾十萬(wàn)明軍早已隨弘光帝逃的干干凈凈,柳如是對(duì)錢(qián)說(shuō):你殉國(guó),我殉夫,共約投水,但錢(qián)謙益試了一下水后說(shuō)“水太冷,不能下”,柳如是要自投水,被錢(qián)抱住不能死。之后,錢(qián)謙益與在南京的高官冒雨跪迎清軍入城,這也成為錢(qián)謙益一生的詬病與愧疚。后多次說(shuō):悔不死于乙酉。后錢(qián)謙益被召去北京為官,送別時(shí),柳如是朱衣立與道旁,以示不忘國(guó)恥。不到半年,錢(qián)謙益即托病辭官南歸。
當(dāng)時(shí)傳言,錢(qián)謙益在北京為官期間,柳如是在南京與多個(gè)面首通奸,錢(qián)回南京后,其子告之,錢(qián)訓(xùn)其子曰:此國(guó)破家亡之際,士大夫尚不能守節(jié),何要求一女子守節(jié)乎?這錢(qián)謙益也果非常人啊。
錢(qián)謙益兩次因案件牽連下獄,多虧柳如是出頭,多方奔走營(yíng)救,幸免于難。
后兩人雖隱于蘇州,但實(shí)際暗中扶助反清復(fù)明,庇護(hù)志士,聯(lián)絡(luò)義軍,資助財(cái)物,籌劃奪取江南。柳如是還多次親身慰勞義軍,甚至一次遇意外僥幸逃生。
錢(qián)謙益死后,其族人前來(lái)分家產(chǎn),苦苦相逼,柳如是又做了她生前的最后一次壯舉,將眾人請(qǐng)進(jìn)院內(nèi),說(shuō)去后堂取財(cái)物,但入屋后,令下人急送事先寫(xiě)好的書(shū)信于衙門(mén),自己投繯自盡,陷來(lái)分家產(chǎn)的族人于逼死主母的罪名,保住了家產(chǎn)。
明末江南一帶,風(fēng)氣雖然頹廢奢靡,但也有自由性情的一面,時(shí)人有所謂:”嫖妓不忘愛(ài)國(guó),愛(ài)國(guó)不忘宿娼“,所以才造就了諸名士與秦淮八艷之流。清軍南下,揚(yáng)州十日屠城八十余萬(wàn),之后各江南地紛紛投降,清軍所遇抵抗并不多,王朝易姓在中國(guó)本是常事,雖有不少文人名士自殺殉國(guó),但總體還是和平過(guò)渡。但滿清頒剃發(fā)令后,江南諸地旋即反抗。當(dāng)時(shí)一小吏書(shū)寫(xiě)布告剃發(fā)令,當(dāng)寫(xiě)到“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”時(shí),淚流滿面,大呼“死則死矣”,擲筆而去。如嘉定三屠,本已降清,但剃發(fā)令一出,即反,前后反正三次。此即因?yàn)橥醭拇贿^(guò)是易姓而已,但改換發(fā)服卻是漢夷之辯,剃發(fā)就等于是滅我?guī)浊甏鬂h文化。所以當(dāng)時(shí)反清最烈的都是文人,可歌可泣的壯烈事跡極多。
當(dāng)國(guó)家朝代更替之時(shí),文化糟荼毒之際,眾人表現(xiàn)各異,但大勢(shì)難改,無(wú)力回天,不論是降清為官的,反清復(fù)明的,還是隱于山林的,都苦悶于心。
陳寅恪先生做《柳如是別傳》的時(shí)候,恐怕也是處于如此心境。抑郁不能言志,只好托一代名妓之身世沉浮而舒言了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。