《松陵今昔漫聊群》成立以來(lái),群友們熱衷于對(duì)松陵文化的挖掘、討論、著文。我作為其中一員,深受大家情神的感動(dòng),也欣然捉筆寫了幾篇小文。只是苦于肚中貨料不多,還需向諸位學(xué)習(xí)討教。這次承蒙朱洛明先生厚愛,為松陵肉店的形成提供了寶貴的第一手資料,再結(jié)合我平時(shí)積累的素材,遂得以完成此篇。在此向朱洛明先生表示感謝,向支持我的群友表示感謝。
松陵為吳江縣治,是吳江的政治文化中心,其商業(yè)繁華比鄉(xiāng)鎮(zhèn)而言,有著獨(dú)到的區(qū)位優(yōu)勢(shì)和政令上的便利。自宋室南渡中原后,松陵成為畿輔重鎮(zhèn),人口劇增,造成商貿(mào)日盛。垂虹橋兩岸酒樓茶肆比肩相接,商賈云集,城內(nèi)更鶯歌燕舞,百貨聚集。古時(shí)一句“朱門酒肉臭”,一方面透析了富貴人家酒肉飄香的奢侈生活,同樣也揭示了肉類食品在人們生活中的高檔地位。鑒于中國(guó)百姓的飲食習(xí)慣、民族結(jié)構(gòu)、飲食文化等等,在肉食品經(jīng)營(yíng)中,豬肉始終占主導(dǎo)地位?!叭ジ铧c(diǎn)肉,包餛飩吃”……不難看出,我們己習(xí)慣將“吃肉”和“吃豬肉”的關(guān)系劃為了“=”號(hào)?!叭狻本褪菍V肛i肉,而不是牛肉、羊肉、雞肉、魚肉之類。所以,不管生活狀況如何,對(duì)吃肉這事,百姓們都是很普遍關(guān)注的。據(jù)資料反映,在80年代中期,我國(guó)肉類產(chǎn)量在2000萬(wàn)噸左右,豬肉就占了85%左右。
就在我們松陵,民國(guó)時(shí)期的肉店就有2家(新明、裕昌),還有1家腌鮮店(王恒興)。到了49年解放時(shí),松陵肉店一度發(fā)展到7家,在同城的商家行業(yè)中,屬于較多的一個(gè)行業(yè),誠(chéng)然,那年代全是私營(yíng)業(yè)主。55年5月,松陵鎮(zhèn)作為商業(yè)社會(huì)主義改造試點(diǎn),成立了15個(gè)合作小組,鮮肉組便是其中之一。至1956年,松陵鎮(zhèn)上的肉店仍有6家之多(義興、同協(xié)興、和記、甡泰、大盛、凌文記)在松陵的35個(gè)行業(yè)中,位居11。腌臘商店也有6家,雖不是全經(jīng)營(yíng)豬肉,但咸肉、臘肉、醬肉也是主打商品。可見,肉店之興盛,也反映出了鎮(zhèn)區(qū)居民對(duì)肉類食品的喜愛程度。
隨著1957年對(duì)私改造以來(lái),公私合營(yíng)模式出現(xiàn),各行業(yè)進(jìn)行歸口分別管理,松陵肉店同樣如此。把原來(lái)分散經(jīng)營(yíng)的小業(yè)主,吸收并集中為合作商店,按集市區(qū)域劃分為三大片區(qū),并填補(bǔ)了北門集市沒有肉攤的窘?jīng)r。形成了北門肉店(業(yè)主姓王),城中肉店(業(yè)主姓朱),東門肉店(業(yè)主姓李),這些店中還經(jīng)營(yíng)(兼營(yíng))著腌制品的銷售。當(dāng)時(shí)豬肉還沒有實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷,所出售的豬肉,全是由各家店鋪?zhàn)孕械睫r(nóng)村上門收購(gòu)生豬,進(jìn)行宰殺,然后一早供應(yīng)市場(chǎng)。豬源不夠時(shí),也有蘇北豬滲入其中。56年松陵設(shè)立收購(gòu)站收購(gòu)生豬,肉店便向收購(gòu)站批購(gòu)。時(shí)到文革中,養(yǎng)豬被認(rèn)為是走資本主義道路,嚇得農(nóng)民不敢飼養(yǎng),生豬來(lái)源又趨緊張,肉票應(yīng)運(yùn)而生。
由于到六七十年代,我國(guó)還處于貧困時(shí)期,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)仍是市場(chǎng)的主導(dǎo)地位,購(gòu)物憑票成了那時(shí)的一種生活常態(tài),象糧票、糖果票、布票,肉票,煤球票,面票,酒票、豆制品票等等。而在副食品的供應(yīng)中,肉票首當(dāng)其沖,儼然是那時(shí)的大哥大。在當(dāng)時(shí)能吃一頓紅燒肉,那是非常奢侈的,平時(shí)最多買幾角肉絲,開個(gè)小葷。更何況,生活擷據(jù),大多數(shù)百姓的肚子里油水甚少,食用油根本不夠吃,所以當(dāng)時(shí)肥肉的銷路最好,能買到肥肉,回家熬油,燒菜時(shí)放一些、飯里拌一些,這也是民間改善生活的一種良方。當(dāng)然,如能認(rèn)得肉墩頭上的師傅,在他操刀的時(shí)候有所“傾斜”,那絕對(duì)是滿心竊喜的一件事。那些豬頭、豬肝、大腸等下作是師傅手中的王牌,因而這些氣勢(shì)之盛“執(zhí)行總裁”,也是人們巴結(jié)的重要對(duì)象。至今,老松陵人對(duì)鎮(zhèn)上肉店的老板業(yè)主或工作人員還念念不忘,如城中肉店的朱四福、楊和生、徐經(jīng)聲,北門肉店的王春德、顧永官、陸韻珍,東門肉店的李關(guān)喜、陸維禮,等等,這些肉店不僅帶來(lái)了美味的食品,更在古鎮(zhèn)中潤(rùn)滑著各種人際關(guān)系,融洽了鄉(xiāng)鄰間的熟稔人脈。
肉是緊銷商品,所以排隊(duì)買肉景象便成了那幾代松陵人難以抺去的印記。每當(dāng)凌晨,甚至隔夜就要到肉店前去排隊(duì),還不一定能買到,所以那時(shí)肉店排門板門口常見的景象,先以一排排磚頭,石頭,破籃爿頭整齊排列,代表著已有人在排隊(duì)了,等著肉店一早開門發(fā)號(hào),然后憑號(hào)憑票買肉。純樸的松陵人都很自覺,從沒有插隊(duì)、亂哄現(xiàn)象,遵守著良好的民風(fēng)習(xí)俗。每到逢年過節(jié),肉店更是人山人海,采購(gòu)憑票供應(yīng)的商品是每家每戶的頭等大亊,每戶一只冰凍鵝,一只咸豬頭,幾斤雞蛋,便是過年的主要葷菜,不少家庭也會(huì)省著招待客人之用。要知道,上海每人每月 “配給”豬肉1.50元(在全國(guó)算高的),當(dāng)時(shí)豬肉均價(jià)約每斤1元。而在松陵,最早每人每月只有三兩肉供應(yīng),其狀況也是捉襟見肘,肥肉走俏理所當(dāng)然了。
在城中,早先肉店開在現(xiàn)松陵廣場(chǎng)南側(cè)的菜場(chǎng)里(舊火神廟處)。后來(lái)幾經(jīng)遷移、幾經(jīng)興衰,肉店經(jīng)營(yíng)也是一波三折。隨著文革結(jié)束,百?gòu)U待興,人們的物質(zhì)活也逐漸豐富,但計(jì)劃供應(yīng)還沒取消,在原有三家醃鮮肉店的基礎(chǔ)上,政府部門為方便群眾買肉,增加了網(wǎng)店,在中山街與廟前街的交匯處,把舊綢布商店改造為新的大肉店,體制為國(guó)營(yíng)商店,也是松陵最大的肉食商店,由縣食品公司直接管轄。這樣在城中有了2家肉店,一為國(guó)營(yíng),一為集體。食品公司備有肉聯(lián)廠冷庫(kù),有時(shí)新鮮的肉供應(yīng)不上,只能靠?jī)?chǔ)備的冷氣肉即冰凍肉來(lái)緩解需求。冷氣肉的口感雖差一點(diǎn),但相比缺肉少肉的年代,己算是大有口福了。肉店除了供應(yīng)城鎮(zhèn)居民外,還要供應(yīng)各家飯館酒店,以及一些企事業(yè)單位的食堂。這時(shí)生豬也實(shí)行著統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策。
在1985年的松陵整個(gè)集體商業(yè)的108家中,腌鮮肉店就占了6家,基本排在了第六位,從這兒可以看出,肉類食品對(duì)松陵人來(lái)講,還是緊密相關(guān)的,在百姓的菜籃子中,肉的份量大小,折射著人們生活水平在逐年提高。后來(lái)省里也對(duì)地方生豬購(gòu)銷“三統(tǒng)一”(統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、調(diào)撥、核算)改為地方分級(jí)管理,從統(tǒng)一派購(gòu),改為合同定購(gòu),放開了生豬購(gòu)銷價(jià),扶持生豬生產(chǎn),激發(fā)了農(nóng)民養(yǎng)豬的積極性。松陵從1990年起,允許個(gè)體商戶宰豬自銷,食品站實(shí)行“定點(diǎn)宰殺、集中檢疫、統(tǒng)一納稅、分散經(jīng)營(yíng)”的辦法。同時(shí)對(duì)豬肉實(shí)行蓋單制度,本地豬為紅章,外埠豬為藍(lán)章,以便區(qū)分。從此,松陵肉店出現(xiàn)了百花競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì),肉店、肉攤逐年增加,只是這些店鋪不再沿街占位,而是走進(jìn)了菜市場(chǎng),并有相關(guān)工商部門管理。
從松陵肉店的發(fā)展軌跡看,它基本上呈上升趨勢(shì)。這與松陵當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、需求、習(xí)俗等相匹配。就如當(dāng)肉票盛行時(shí),百姓生活要求卻更高了,需求越來(lái)越多了。松陵地處富庶的江南水鄉(xiāng),經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)貧困地區(qū)要好得多,食肉也是生活質(zhì)量的一個(gè)反應(yīng),當(dāng)然對(duì)豬肉的好壞辨別,也隨之提高。而今,菜場(chǎng)內(nèi)的肉店,大都掛著“XX本土豬”。雖然價(jià)格略高些,但居民們還是會(huì)選購(gòu)本地豬,不知是本土情結(jié)依舊,還是豬肉的口感質(zhì)量在起作用?
一只菜籃子,一爿豬肉店。折射著一個(gè)行業(yè)的前行過程,反映著人們生活水準(zhǔn)的冷暖變化。民以食為天,葷以豬為大。走進(jìn)松陵肉店故事,讓我們看到了曾經(jīng)熟悉的往事。
上圖,左側(cè)為八十年代初的中山街上的國(guó)營(yíng)肉店,樓壁上“國(guó)營(yíng)”二字依稀可認(rèn)。
中圖,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中,肉墩頭上的豬頭也是搶手商品。
下圖,如今菜場(chǎng)里的肉攤位上,本土豬成了新買點(diǎn)。