我是1958年第一次踏上蘇州這片土地的。一份錄取通知書(shū)把我?guī)нM(jìn)蘇州大學(xué)前身——江蘇師范學(xué)院的校門(mén)。
迎接我的是老東吳美麗的校舍和操場(chǎng)上一個(gè)個(gè)吐出紅色火苗的小高爐。那是一個(gè)全民大煉鋼鐵的年代。我們還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)清東南西北就投入了戰(zhàn)斗。男同學(xué)到火車站卸煤、運(yùn)煤，女同學(xué)在學(xué)校里拌耐火泥、敲礦石。我們?nèi)齻€(gè)人一小組拉著空板車，從天賜莊出發(fā)，經(jīng)甫橋西街、濂溪坊、臨頓路、白塔西路、人民路到火車站，都是碎石子路，街道狹窄，行人稀少，商鋪也不是很多。最難忘的是，看到不少居民將鐵鍋、鐵柵欄之類的鐵器堆放在家門(mén)口，等待有關(guān)人員來(lái)運(yùn)走。這些都是大煉鋼鐵的原材料。
火車站的煤場(chǎng)人來(lái)車往，熱鬧非凡。我們從煤堆上將煤塊一鍬鍬地裝到小板車上，然后一個(gè)人套著繩子在前面拉，另外兩個(gè)人用鐵鏟在后面推。開(kāi)始還算順利，到了平門(mén)橋可難倒了我們。三個(gè)小伙子用盡吃奶的力氣，也無(wú)法把煤車?yán)掀隆Ｐ姨潄?lái)了兩個(gè)過(guò)路人幫忙，總算順利通過(guò)平門(mén)橋。后來(lái)一路上還遇到幾次磕磕碰碰的事，待煤車?yán)綄W(xué)校大操場(chǎng)時(shí)，我們都癱倒在地上。事后想想，我們畢竟還是剛從中學(xué)畢業(yè)的孩子?。∫贿M(jìn)大學(xué)就干這么繁重的活兒，誰(shuí)能吃得消呢！可是，那是激情燃燒的歲月，沒(méi)有人會(huì)理智地對(duì)待這一切。
再說(shuō)那些女生，勞動(dòng)強(qiáng)度雖然比不上男生，但勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)。她們的任務(wù)是拌耐火泥和敲礦石，地點(diǎn)在鐘樓底層。當(dāng)時(shí)鐘樓是外語(yǔ)系的教學(xué)樓，課早已不上了，教室和走廊成為敲礦石和拌耐火泥的最佳場(chǎng)所。外語(yǔ)系的女生和老師們就干這兩種活。最雷人的是外籍教師（當(dāng)時(shí)只有蘇聯(lián)教師），也興致勃勃地和大家一起拌耐火泥，一位男教師甚至邊勞動(dòng)邊用男高音唱起了《喀秋莎》和《紅莓花兒開(kāi)》，氣氛挺輕松的。可是，礦石和耐火泥的需要量太大了，不得不要求大家挑燈夜戰(zhàn)。白天的勞累和不斷的機(jī)械動(dòng)作，使大家備受瞌睡的折磨，有的甚至邊干活便打呼嚕，手腳都不聽(tīng)使喚了。但一聲清脆有力的吆喝，又使大家從夢(mèng)境中驚醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)那些沒(méi)有完成但又必須完成的任務(wù)。
1958，正是提出“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”教育方針的那一年。我們恰好成為“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的先行者。從9月份入學(xué)，一直就是勞動(dòng)，勞動(dòng)。那還好，是住在學(xué)校里。到了11月份，突然要求我們下鄉(xiāng)勞動(dòng)，體驗(yàn)農(nóng)村人民公社的“幸福生活”。我們來(lái)到常熟莫城公社，住在靠近莫城鎮(zhèn)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里。生產(chǎn)隊(duì)騰出一間倉(cāng)庫(kù)房，在地上鋪上一層厚厚的稻草，我們10個(gè)男同學(xué)一字排開(kāi)，席地而睡。時(shí)值隆冬，西北風(fēng)從墻縫直往被窩里鉆。勞動(dòng)還算輕松，用鋤頭在麥田里敲敲泥塊（俗稱敲麥）。吃得也不差，家家戶戶都在生產(chǎn)隊(duì)食堂吃飯，我們也不例外。兩干一稀，中午還常常吃到豬肉。飯是放開(kāi)肚皮吃的，新米，又軟又香，實(shí)在是吃了一碗又想添一碗。我們著實(shí)享受了人民公社“一大二公”的幸福。
可是，這樣的好日子并不長(zhǎng)久。事實(shí)上，生產(chǎn)隊(duì)已漸漸拿不出糧食來(lái)了。只好將兩干一稀改為兩稀一干，中午還勉強(qiáng)能吃一頓干飯，豬肉是很久都吃不到了。后來(lái)又將兩稀一干改為三稀，三餐都喝稀飯。再后來(lái)，又將三稀改為兩稀，一日只能喝兩頓稀飯。
轉(zhuǎn)眼就到了1958年的年底，我們?nèi)匀粓?jiān)守在莫城公社的生產(chǎn)隊(duì)里。上面的指示是要我們留下來(lái)和農(nóng)民一起歡度春節(jié)。同學(xué)們個(gè)個(gè)都傻了眼。倒不是因?yàn)槌圆伙枺饕谴蠹姨爰?。都是孩子呀，哪個(gè)不巴望早點(diǎn)回家與親人團(tuán)聚？就在大家一籌莫展之際，上面突然來(lái)了通知，就地放假，讓大家回家過(guò)春節(jié)。大家的高興勁兒就別提了。我家在南通，歸心似箭，立即和另一位如皋同學(xué)，從莫城步行到常熟，再?gòu)某Ｊ斐似嚨绞慧赘?。那時(shí)候沒(méi)有通沙汽渡，更沒(méi)有蘇通大橋。連接蘇州與南通的唯一通道就是十一圩港與南通港之間的小輪船。我們終于乘上了小輪船，在1958年的最后一天回到自己的家鄉(xiāng)。
□李辰民
