我曾經(jīng)在《市井風(fēng)情里的“世俗人生”》一文中說(shuō)，從陸文夫、范小青到葉彌、朱文穎，蘇州的作家大多扎根于市井小巷，他們很少迎合主流的宏大敘事，追逐文學(xué)的時(shí)代風(fēng)尚，而是默默地為尋常街巷中的普通市民“樹碑立傳”，書寫他們的日常生活和情感世界，但這并沒(méi)有減弱他們作品的分量，反而使得他們的作品“歷久彌新”，顯示出了“別樣的生命力”。
出生于上世紀(jì)70年代的葛芳繼承了這樣的市井書寫傳統(tǒng)，默默地書寫那些生活在城市底層的“小人物”。在一篇《文學(xué)為小人物》說(shuō)話的“創(chuàng)作談”中，她滿懷深情地像陸文夫、范小青等那樣宣稱自己的作品就是為小人物說(shuō)話：“《伊索阿索》表現(xiàn)的正是生活在蘇州小巷里進(jìn)進(jìn)出出的小人物，表現(xiàn)他們對(duì)生活的態(tài)度。巷子很悠長(zhǎng)，陽(yáng)光也斜斜射著，這是一種緩慢帶著點(diǎn)憂傷和溫暖的節(jié)奏感。我曾去過(guò)小說(shuō)中主人公簡(jiǎn)春華原型的家中，逼仄的空間、一對(duì)啞巴父母，一個(gè)當(dāng)物理教師的未婚妻噘著小嘴，這些都給我留下了深刻的印象。十年后，我又去他的家中，依舊逼仄，仿佛什么都沒(méi)有改變，但內(nèi)核變了——他將滄桑的人世歷程，包括家族的盛衰變化轉(zhuǎn)換為一種無(wú)限安靜的極致了。安靜得讓我想哭，哭了以后有洗過(guò)肺一樣的純凈感。他在承受著命運(yùn)的無(wú)奈，但依舊不乏溫情，他對(duì)生活的精致度和對(duì)父母的孝道并沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的跌宕而變得粗糙，從某種意義上說(shuō)他接近 ‘禪’。”在現(xiàn)實(shí)生活中，市井小人物瑣碎卑微的命運(yùn)故事吸引著她，促使她去接近并書寫他們，以還原他們真實(shí)的生活狀態(tài)。就像戴維·莫利在評(píng)價(jià)一位喜歡展現(xiàn)平常事物的藝術(shù)家的作品時(shí)說(shuō)：“這樣做的目的并不是去發(fā)現(xiàn)新的、壯麗的、震驚的、例外的和沒(méi)有期待的。而是要去重新發(fā)現(xiàn)，或者第一次認(rèn)真去看待那些我們已經(jīng)熟視無(wú)睹的事物?！?br> 葛芳筆下展現(xiàn)的就是一個(gè)平凡的世界——沒(méi)有壯麗的、令人震驚的事情，只有家長(zhǎng)里短、柴米油鹽醬醋茶以及男歡女愛之類的日?，嵤?。她筆下都是些“小人物”，生活在最普通尋常的巷子中，做著各種不起眼的工作。有開茶館的，有開飯店的，有開評(píng)彈館的，有開壽衣店的，也有像《伊索阿索》中阿珍一樣在酒吧夜場(chǎng)里靠賣春生活的。他們中大部分人卑微瑣碎，甚至有點(diǎn)凄慘無(wú)助，有時(shí)為了生活，他們不得不放下僅有的一點(diǎn)做人尊嚴(yán)?！读缳省分械墓鹪虏坏貌慌c官僚、老板們周旋；《伊索阿索》中的簡(jiǎn)春華生活就更清苦了，他的父母都是啞巴，生活在無(wú)聲的世界里，他自己在廠里辛勤工作，但還是沒(méi)有擺脫下崗的厄運(yùn)。葛芳筆下的小巷子里出入的多是這樣一些卑微的“小人物”，他們是那么不起眼。但葛芳卻帶著一種同情去重新發(fā)現(xiàn)和打量他們，書寫他們普通的甚至有點(diǎn)乏味的日常生活。
比起陸文夫帶著文人化的眼光欣賞蘇州的“街巷生活”，以及范小青帶著某種自豪感書寫蘇州的小市民，葛芳的寫作姿態(tài)和觀察視角要更低一點(diǎn)，她看到了小市民生活中更灰暗無(wú)奈的一面。在她筆下，小巷生活并不那么美好，世俗的世界也是一個(gè)什么樣人都有的渾濁世界。無(wú)論是桂月，還是簡(jiǎn)春華，他們都在塵世中努力而卑微地掙扎著，他們小心翼翼地生活著，生怕有一點(diǎn)閃失。他們始終處于一種掙扎的狀態(tài)，時(shí)刻都有一種不安全感?；蛟S在葛芳看來(lái)，這才是小市民最真實(shí)的生活狀態(tài)。
葛芳筆下的小市民雖然卑微，掙扎在生活的邊緣，一不留神就被渾濁的世界所吞沒(méi)。但是生活在俗世中的小市民并沒(méi)有泯滅基本的道德人性，與渾濁的世界一道沉淪，而是在內(nèi)心保持著簡(jiǎn)單純樸的秉性，并努力追求著屬于自己的世界。阿珍看上去是缺根筋的樣子，為了生活不得不在夜總會(huì)里賣春，但她不是摩登都會(huì)里貪圖享受的物質(zhì)女郎。為了她深愛的簡(jiǎn)春華，她愿意節(jié)衣縮食地幫助他；為了與簡(jiǎn)春華結(jié)婚，她也愿意改變自己。俗世中的小市民生活雖然活得卑微可憐，卻不乏閃光點(diǎn)。
葛芳努力去接近簡(jiǎn)春華、阿珍這樣的“小人物”，愿意成為他們的“代言人”，她努力書寫他們的日常生活和悲歡故事，揭示他們不為人關(guān)注的物質(zhì)和精神狀態(tài)。在她筆下，簡(jiǎn)春華、阿珍這樣的小市民盡管生活卑微，充滿了掙扎的無(wú)奈，但是他們卻在掙扎中領(lǐng)悟了生活的真諦，同時(shí)也在掙扎中超越了“自我”。
□曾一果
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
