嚴(yán)修瑩
我的老家在蘇州吳中區(qū)甪直古鎮(zhèn)，十幾歲我就進(jìn)入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后擔(dān)任高級(jí)翻譯。屈指算來(lái)，離鄉(xiāng)已近七十個(gè)年頭，如今年歲愈大思鄉(xiāng)之情愈濃，幼年時(shí)的往事，猶歷歷在目。
老家灶屋以西大約20米處有一棵皂莢樹(shù)，也不知道有多少年了，反正是老祖宗留下的。樹(shù)徑很粗，三四個(gè)人手牽手才能合抱。它高大挺拔，枝繁葉茂，每年樹(shù)上掛滿足有一尺左右長(zhǎng)的皂莢，成熟的皂莢呈紫褐色，會(huì)掉落。將皂莢折斷在水中浸泡一會(huì)兒，就會(huì)滲出透明的粘液，在那個(gè)年代，這皂莢可用來(lái)代替肥皂洗衣。
更讓幼時(shí)的我對(duì)這棵老樹(shù)倍加牽掛的是，每年七八月份，樹(shù)干上總會(huì)爬著不少渾身暗紅色的大蟲(chóng)，個(gè)頭足有雞蛋般大小，渾身油光锃亮。雄的頭上長(zhǎng)著一長(zhǎng)一短兩只犄角，犄角頂端分叉，樣子又威猛又憨態(tài)可掬；雌的，沒(méi)有犄角，也不怎么好看，就是一只大硬殼蟲(chóng)而已。那時(shí)我們不知這些蟲(chóng)子究竟叫啥名，就稱它為“大天?！保袆e于柳樹(shù)上常見(jiàn)的那種個(gè)頭小黑藍(lán)色、翅膀上有斑點(diǎn)、頭上有長(zhǎng)長(zhǎng)觸須的天牛。雄性的“大天?！眰€(gè)頭比雌性大，十分好斗，兩只雄性“大天?！痹跇?shù)干上狹路相逢，常常就會(huì)發(fā)生一場(chǎng)惡斗，直至一只把另一只挑下樹(shù)為止，勝者自然就贏得了與雌性交配的權(quán)利。跌下樹(shù)的失敗者，有的就趁勢(shì)飛走了，有的直接跌落在地，就成了我們幼時(shí)的玩物。這種蟲(chóng)子看起來(lái)樣子很兇，有點(diǎn)唬人，其實(shí)它并不會(huì)咬人，不像天牛那樣有剪刀般的口器，而是長(zhǎng)了一對(duì)可愛(ài)的觸須。如你抓捏，它會(huì)掙扎，腿上的尖刺往往會(huì)刺痛你的手而讓你不得不放手，這樣它就飛走了，逃之夭夭。所以我們一般會(huì)先準(zhǔn)備一根樹(shù)枝，將它輕輕挑起，讓它爬到這根樹(shù)枝上就可以了，也可以把它放在手掌上。
我們會(huì)用棉線套住它的長(zhǎng)犄角，讓它拉著線軸跑，如拉車般趕著往前走，當(dāng)你用小樹(shù)枝驅(qū)趕時(shí)，它還會(huì)發(fā)出“嗯嗯”之聲。有時(shí)我們還會(huì)用樹(shù)枝挑動(dòng)兩只雄性“大天?！睜?zhēng)斗，讓它們打得不可開(kāi)交，而我們看得著迷。所以，我每到這個(gè)季節(jié)就盼著玩這種大蟲(chóng)子。家門(mén)口有一家水果攤每天會(huì)扔掉一些腐爛的水果，如桃子、枇杷等，小伙伴們就撿來(lái)喂它。
上世紀(jì)三十年代末，由于父親早亡，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我家的生活極度困難，所以家里決定將那棵老皂莢樹(shù)賣給鎮(zhèn)上的木器店，以此換點(diǎn)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)食品。據(jù)木器店的人講，這種樹(shù)的木質(zhì)堅(jiān)硬細(xì)膩，十分適合制作磨盤(pán)。當(dāng)時(shí)在老家，把稻谷曬干后，就用兩片約二十厘米厚、直徑一米多、鑿好槽的木制磨盤(pán)制作成磨，將稻谷磨研脫去谷皮成糙米，再將糙米送機(jī)器碾米廠碾成白米。
砍樹(shù)來(lái)了三四個(gè)人，刨了足有七八米寬的坑，花了三四天才把樹(shù)砍倒。據(jù)砍樹(shù)工人說(shuō)，他們砍過(guò)很多樹(shù)，但這么粗的樹(shù)還是第一回見(jiàn)。他們還說(shuō)，這樣粗的樹(shù)做磨盤(pán)基本不用拼接，把鋸下的那一截，稍加修飾就成了。
不過(guò)，從此以后那些可愛(ài)、給我?guī)?lái)歡樂(lè)的大蟲(chóng)也就不見(jiàn)了！
也許是因?yàn)槭冀K割舍不了這份牽掛，我曾有數(shù)次在夢(mèng)境中與那枝繁葉茂的老皂莢樹(shù)以及在樹(shù)干上撒歡的大蟲(chóng)們神會(huì)，醒來(lái)才知是南柯一夢(mèng)。
直到上世紀(jì)七十年代末，一次帶孩子到北京前門(mén)外的北京自然博物館參觀，終于在櫥窗中驚喜地發(fā)現(xiàn)了這種蟲(chóng)子的標(biāo)本，才得知原來(lái)這種蟲(chóng)子屬金龜子科，不是天牛，叫雙叉犀金龜，再后來(lái)又得知它俗稱“獨(dú)角仙”，不過(guò)，那標(biāo)本的個(gè)頭，顯然比我們老家的小許多。前幾年，偶然在電視上看到泰國(guó)也有年輕人玩這種蟲(chóng)子，他們是讓蟲(chóng)子爭(zhēng)斗，決出輸贏，可見(jiàn)喜愛(ài)“獨(dú)角仙”的人真不少。
老家甪直的孩子們，早就不以玩皂莢樹(shù)和獨(dú)角仙為樂(lè)了吧？1998年我曾回過(guò)甪直，看到幼時(shí)后門(mén)頭的草地和小樹(shù)林不見(jiàn)了，代之以漂亮的樓房和寬闊的馬路?，F(xiàn)在經(jīng)常能從媒體上看到關(guān)于甪直的報(bào)道，家鄉(xiāng)的建設(shè)日新月異，令人欣喜不已，于是思鄉(xiāng)之情便愈加濃烈，揮之不去。
聯(lián)系客服
