徐曉群
讀書人的榮耀
考取功名的讀書人，在明代是極受追捧的。如果皇帝只想當(dāng)一個(gè)牌位，比如怠政三十年的萬歷皇帝，那么文官集團(tuán)就是帝國的實(shí)際統(tǒng)治者。這個(gè)集團(tuán)是由讀書人中的精英組成的，是殘酷競爭的勝出者，萬眾敬仰。
生于明朝永樂年間的徐珵，吳縣人，自幼聰明好學(xué)，考取了宣德年間的進(jìn)士，徐珵就成了吳縣讀書人膜拜的人物。徐珵是他的初名，字元玉，晚稱天全翁，是個(gè)絕世天才，天文地理、陰陽五行樣樣精通。行草書法特別精妙，一輩子勤苦學(xué)書，悟得唐代懷素和宋代米芾的筆意。上海博物館有他的真跡《有竹居歌》，行筆流暢，是書法中的精品。他的信札《別后帖》骨力嶙峋，風(fēng)神瀟灑。一批蘇州名士在他的培養(yǎng)和提攜下成了影響深遠(yuǎn)的名家，徐珵對促進(jìn)“吳門書派”的發(fā)展有過貢獻(xiàn)。
杭州西子湖邊有眾多古典建筑，三臺山麓的于忠肅公祠，現(xiàn)在是愛國主義教育基地，白墻灰瓦，五百年來一直靜靜地供奉著民族英雄于謙。只是真正了解這位英雄人物的人并不是很多。公元1449年，于謙主持了一場決定明王朝命運(yùn)的北京保衛(wèi)戰(zhàn)，不僅保衛(wèi)了大明王朝的江山，還使民眾免遭生靈涂炭。可是于謙既然是民族英雄，既然是保護(hù)大明江山的功臣，皇帝為什么要砍他的頭呢？
明史列傳五十八，《于謙傳》記錄了這位杭州錢塘人的生平事跡。于謙（1398-1457），字廷益。永樂年間的進(jìn)士，也是讀書人的楷模。宣德初年授御史，曾跟隨宣宗鎮(zhèn)壓漢王朱高煦的叛亂，功勞最大。他憂國忘身，口不言功，自奉儉約，所居僅蔽風(fēng)雨，但性格剛直，頗遭眾忌。
公元1435年2月，剛剛九歲的朱祁鎮(zhèn)成了朱元璋之后的第六位皇帝，年號正統(tǒng)，后人稱之為英宗。朱祁鎮(zhèn)在宦官和文官集團(tuán)的輔佐下懵懵懂懂地過了十四年，這期間邊患不斷，但還不至于影響王朝安危。到了1449年，關(guān)外蒙古部落的野心已不再滿足于劫掠財(cái)物，年輕氣盛的朱祁鎮(zhèn)輕聽輕信了宦官王振的提議，認(rèn)為小股蒙古騎兵在大軍面前是不堪一擊的軟柿子，只要皇帝御駕親征，打敗圖謀不軌的瓦刺軍是小菜一碟。先帝朱棣一生多征戰(zhàn)，五次親率大軍深入漠北，都是大獲全勝。于謙等人反對皇帝親征的意見一概無效。從提議到出征居然只用了幾天時(shí)間，兵貴神速，在王振看來浩浩蕩蕩的幾十萬大軍踩死幾萬入侵者應(yīng)該不會太吃力。
但戰(zhàn)爭結(jié)果卻大出所料，皇帝親自率領(lǐng)的二十多萬大軍在土木堡被打得落花流水、有去無回。大明皇帝朱祁鎮(zhèn)成了俘虜。之后幾年，被瓦刺首領(lǐng)也先押解著，到處炫耀。從此歷史上繼“靖康之變”后，又多了一個(gè)“土木堡之變”的記載。
被人訕笑的南遷論
失去了大軍保護(hù)的明朝帝都危在旦夕。因?yàn)闆]有了精銳部隊(duì)的狙擊，瓦刺軍在首領(lǐng)也先的帶領(lǐng)下從大同到京城一路所向無敵。為了擺脫瓦刺軍的操控，保持帝國的權(quán)威，文官集團(tuán)的決策得到了皇太后的支持，很快朱祁鎮(zhèn)就成了過期皇帝，瓦刺手中的雞肋。他的弟弟朱祁鈺先是監(jiān)國后被捧上了皇位。面對危急局面，毫無從政經(jīng)驗(yàn)的景帝朱祁鈺不知所措。京城人心惶惶、謠言四起。
大明在關(guān)鍵時(shí)刻站出來一位彪炳青史的人，他就是于謙。面對南遷還是迎戰(zhàn)的觀點(diǎn)，作為主戰(zhàn)派的代理兵部尚書，于謙表明了要抵抗到底的決心。以他為首的主戰(zhàn)派打動(dòng)了皇帝朱祁鈺。于謙在朝廷上訓(xùn)斥“言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動(dòng)則大事去也，獨(dú)不見宋南渡事乎！”而這個(gè)建議南遷的人就是侍講徐珵，在于謙的怒吼聲里，翰林官徐珵羞愧沮喪、無地自容，不敢再言半語。
徐珵出生于1407年，史載是地地道道的吳縣人。在宣德八年二十六歲那年的會考中中了進(jìn)士，可謂少年得志。他擅于分析研究時(shí)局，冷不丁給皇上提個(gè)建議什么的。正統(tǒng)七年（1442），西南少數(shù)民族因?yàn)椴豢暗胤焦倭诺膭兿鲏浩?，屢屢起事，徐珵就上疏了軍政大事的五條建議，頗得皇帝贊賞。出色的工作能力使他在京城工作僅僅四年就從編修升任侍講，在人才濟(jì)濟(jì)的翰林院小有名氣。
為了讓自己南遷的觀點(diǎn)被接受，他還炮制出“我夜觀天象，對照歷數(shù)，如今天命已去，只有南遷才能避過此難”的天象論據(jù)，迎合了一些貪生怕死的官員，但是沒能動(dòng)搖于謙們的信心，反而留了個(gè)壞名聲。
北京保衛(wèi)戰(zhàn)在于謙的精密組織下，發(fā)出了一條條冷酷如山的軍令。書生于謙用殺氣騰騰的語言替代了平日里的溫文爾雅，軍威大振。這就是在明史上享有盛譽(yù)的軍戰(zhàn)連坐法。
于謙意志堅(jiān)定信心十足，他身先士卒，毫無懼色。將士們上下一心，誓死保家衛(wèi)國。也先率領(lǐng)的瓦刺軍這一回吃足了苦頭，到處損兵折將，拼盡全力毫無勝算。望著明明近在咫尺卻似遠(yuǎn)在天邊的北京城，灰溜溜地撤回了關(guān)外。當(dāng)然灰頭土臉的還有徐珵。他原以為京城必然失守，于謙必然戰(zhàn)死，皇帝必定會逃亡，想不到被舉國歡慶的大勝利顛覆了。徐珵無顏以對，對時(shí)局的判斷失誤讓他懊悔不已。
換個(gè)馬甲再上
徐珵是聰明機(jī)巧的江南才子，自有他的過人之處。徐珵喜愛功名，南遷的論點(diǎn)被人恥笑是膽小怕死、動(dòng)搖人心的逃跑論，以至幾年過去了一直得不到升遷。當(dāng)時(shí)于謙是皇帝的紅人，朝廷用人基本上由他說了算。徐珵欲謀取國子監(jiān)祭酒的職務(wù)，便通過于謙的門生求助。于謙向景帝朱祁鈺舉薦時(shí)，卻被景帝否決了，說這個(gè)提議南遷的人生性狡詐，擔(dān)任國子監(jiān)祭酒會敗壞監(jiān)生的心術(shù)。不知緣由的徐珵卻以為是于謙從中作梗，對于謙的怨恨越來越深。他覺得世態(tài)炎涼，朝廷對自己不公平，衣冠楚楚的同僚大多是落井下石的家伙，想不出洗清名聲的好辦法，覺得自己是再無出頭之日了。
1449年的北京保衛(wèi)戰(zhàn)大獲全勝后，皇帝更改了年號，徐珵也聽從官場好友陳循的建議醞釀改名一事，準(zhǔn)備換個(gè)馬甲再上。朝廷上每天穿著相同朝服的人成百上千，皇帝怎么可能記住每個(gè)人的相貌，怎么會知道徐珵變成了徐有貞。這一改很快有了成效，那個(gè)被人嘲笑、被人訓(xùn)斥得顏面全無的徐珵從此消失了，徐有貞有了精氣神。之后幾年他做了許多有益于民生的水利改造工程，特別是對黃河的治理。
景泰三年（1452），黃河在沙灣決口后，朝廷花費(fèi)了大量銀子，先后七年反復(fù)治理毫無效果，眾多大臣推舉徐有貞擔(dān)當(dāng)此任，徐被朝廷擢拔為左儉都御史。他到任后立即在秋張地區(qū)四處巡察，查看水情，徐有貞展示了自己的真才實(shí)學(xué)，提出了自己的三條建議：設(shè)置閘門；開支河分散水量；疏運(yùn)河減少阻塞。方案獲得同意后就開始征集大量民工，開工實(shí)施。徐有貞很能吃苦，親自督率，每天在工地上東奔西走。通過在山東壽張縣開鑿廣渠分流黃河水量，筑通源閘減緩黃河水勢，疏浚漕渠通水上航道，數(shù)措并舉，歷經(jīng)五百多天，終于將沙灣決口堵截成功。之后，又奉命巡視漕河、濟(jì)寧等十三個(gè)州縣，發(fā)現(xiàn)并解決了諸多問題。這幾年時(shí)間的綜合治理，使水患大大減輕。
徐有貞獲得了民間和朝廷的好評。
景泰六年（1455年）徐有貞回北京佐理都察院事務(wù)。景泰七年山東發(fā)生洪災(zāi)，徐有貞負(fù)責(zé)修筑的河堤完好無損，徐有貞被再次派往山東治理水患，大功告成后，被拜為左副都御史。徐有貞名聲大震，功成返京，受到皇帝厚待。
投機(jī)成功晚景凄涼
春風(fēng)得意的徐有貞想起了以前的羞辱，總是心有不甘，伺機(jī)報(bào)復(fù)。朱祁鎮(zhèn)被遙尊為太上皇，在關(guān)外過了四年游牧民族的生活，極好的修養(yǎng)、淡定的性格、特殊的身份讓他一直享有良好的生活保障。迎回京城后被軟禁于南宮，過起了與世隔絕的生活。
朱祁鈺坐上龍椅后，帝國的命運(yùn)安全了，皇位坐穩(wěn)了，個(gè)人的健康卻出了問題。在帝位上小心翼翼地過了七年，三十歲的朱祁鈺就身患重病臥床不起，御醫(yī)束手無策。之前費(fèi)盡周折更立的皇太子，卻在兩年前病亡了，關(guān)鍵時(shí)刻沒有子嗣繼位，這是國之根本，群臣七嘴八舌莫衷一是。一些人投機(jī)分子嗅到了機(jī)會。
徐有貞預(yù)感到出人頭地的絕好機(jī)會來了，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)機(jī)會還需要一批陰謀家的配合。于是趁朱祁鈺病危之機(jī)，徐有貞勾結(jié)權(quán)臣石亨、太監(jiān)曹吉祥炮制了“奪門事件”。徐有貞是這個(gè)事件的總策劃。軟禁在南宮的太上皇朱祁鎮(zhèn)被抬上了皇位。實(shí)現(xiàn)復(fù)辟夢想的朱祁鎮(zhèn)改年號天順，成了明朝第八位皇帝。
朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟當(dāng)日，便大加封賞有功之臣。徐有貞官晉兵部尚書，華蓋殿大學(xué)士，掌文淵閣事，封武功伯，世稱徐武功，賜號奉天翊衛(wèi)推誠宣力守正文臣，食祿一千一百石。一時(shí)榮寵加身、顯赫于朝廷。
所謂一朝天子一朝臣，這批功臣馬上就開始行動(dòng)了，于謙和大學(xué)士王文被逮捕。在朱祁鎮(zhèn)不明就理的情況下，經(jīng)不住徐有貞慷慨激昂的說辭，不殺于謙，此舉無名”，“雖心有疑慮，但還是同意處死于謙。丁亥年，于謙被押至鬧市斬首棄尸街頭，家產(chǎn)被全部抄沒，家人被發(fā)配邊疆充軍。一代英雄悲壯落幕。過了一年，他的尸骨才由忠義之士送回杭州安葬。
“清風(fēng)兩袖朝天去，免得閭閻話短長”粉身碎骨渾不怕，要留清“白在人間”，于謙也是大才子，年輕時(shí)就留下了上述表明心跡的詩句，至今還被后人傳誦。他的品行才能，他的清正廉潔是世人信服的。徐有貞實(shí)在找不出于謙的罪證，最后的定罪是“意欲”謀立襄王之子當(dāng)皇帝，壓制復(fù)位的朱祁鎮(zhèn)?！耙庥眱勺趾颓貦u陷害岳飛的“莫須有”如出一轍。徐有貞成了勝利者，也成了不可饒恕的罪人，徐有貞就是徐珵，歷史記錄了他的名字，換了馬甲也抹不掉。
自此以后的幾個(gè)月里他飛揚(yáng)跋扈，大肆剪除異己。冥冥之中是有報(bào)應(yīng)的，只是令他萬萬想不到報(bào)應(yīng)來得太快，石亨、曹吉祥這個(gè)投機(jī)集團(tuán)為了各自的利益很快內(nèi)訌。朱祁鎮(zhèn)很快弄清了真相，此時(shí)對徐有貞的彈劾舉報(bào)接二連三。于謙的“意欲”之罪實(shí)屬子虛烏有，皇帝后悔錯(cuò)殺了忠臣，皇太后知道于謙的死訊后更是長嘆不已。在冤殺于謙的第四個(gè)月，徐有貞也蹲進(jìn)了詔獄。釋放后被貶為廣東參政，赴任途中，剛到德州，又遭到匿名舉報(bào)，重被抓回監(jiān)獄吃起了牢飯。之后幾經(jīng)審訊雖免遭死刑，但被發(fā)配到蠻荒之地云南保山充軍。直到天順?biāo)哪?，即公?460年才被放回老家蘇州。
徐有貞回蘇之后依然沒有悔改之意，沒有贖罪之心，通過親信四處活動(dòng)，準(zhǔn)備東山再起，他不知道這個(gè)朝廷和社會已徹底拋棄他了。家鄉(xiāng)人民也是愛憎分明的，在知道真相后，許多人心情復(fù)雜，鄙視徐有貞冤殺于謙的奸臣行為。在大家的眼里，徐有貞不再是值得敬重的人物。背后取笑他、謾罵他的人漸漸多了起來。
徐有貞是明代書法家祝枝山的舅父。祝枝山在書法繪畫上取得的成就離不開徐有貞的培養(yǎng)。徐有貞矮小精悍、多智謀、喜功名，“天才絕世，其學(xué)自天文、地理、兵法、水利、釋老、方伎之說，無所不通?！睍?、詩均佳，博學(xué)多才。
有小說家認(rèn)為徐有貞是讀書人中典型的軟骨頭，有理想，沒道德；有文化，沒紀(jì)律；心思機(jī)巧，膽大包天，是一個(gè)沒有節(jié)操卻有品位的人。從徐珵到徐有貞他始終沒有走出這些評語。
為追逐功名用盡心機(jī)的徐有貞在家鄉(xiāng)放浪山水偷生了十年多，晚景凄涼。公元1472年病死家中，終年66歲。
