一

我是一個不善交際的人，從小就是這樣，至今還是這樣。

記得小時候，我常會有這樣的感覺，就是找不著玩伴，覺得很孤單。其實，我們村子里的孩子是很多的，我大多數(shù)的時候也是與他們一起玩的?？删驮谟械臅r候，我突然一個玩伴也找不著了，滿村子轉(zhuǎn)悠也找不著，只好一個人坐在房前屋后自己玩，那一刻我很失落，仿佛是被玩伴故意排斥了。

當然，這種感覺可能是因為我?guī)е裉斓那榫w去回憶的原因，并且，很可能那種感覺也是孩子中很正常也都有的感覺。但由于我的敏感，讓我總覺得與伙伴們有一種游離感，從而不能融入伙伴們之中。事實上，我小時候與伙伴們也確實有一種游離感，這多是由于我的家庭環(huán)境造成的。我小時候，爸爸是村支書。村支書不是官，但在當時村支書畢竟與平頭百姓不同，這就無形中在我與伙伴之間形成了某種對立，而被伙伴有意孤立。這是第一個原因，第二個原因就是媽媽太愛干凈。愛干凈是好習慣，可媽媽愛干凈就不準我們腳上有泥進屋，更不準把屋里弄亂，而農(nóng)家孩子總是不講究的，這就使我不能把伙伴們帶回家玩。友誼是相互的，我能上伙伴家玩，伙伴卻不能到我家玩，這就妨礙了我們友誼的加深和繼續(xù)；而且，愛干凈本身也與他們的家庭形成一種對立。而在上述兩個原因之外，還有一個原因，那就是我敏感而內(nèi)向的性格，這種性格也很容易與伙伴形成對立，從而讓我找不到玩伴。

這種狀況一直持續(xù)到我小學畢業(yè)。小學畢業(yè)后，我上了中學。中學的學生來自全鄉(xiāng)，這就消解了我作為村支書兒子的身份，并且那時班上又有身份更高的街上干部家庭的孩子，這就讓我成了大多數(shù)群體中的一員，而不再是對立的關系了。然而這時我的不擅交際的性格還是形成了，記得上初中時，我?guī)缀醪桓抑鲃雍屯瑢W交朋友，連講話都不好意思，不過一旦熟悉了，我就能很自如地和同學們交往了。

我真正有意識地結(jié)交朋友是在上中專以后。上中專了，我已是一個大小伙子了，已有了獨立的意識和展示自己的欲望。那時的我很希望能得到別人的關注，當然也希望擁有很多朋友。也就在那時，我意識到了自己性格上不善交際的缺陷，開始試著改變起自己的性格來。上面我已說了，我是一個很內(nèi)向的人，這種性格很不利于結(jié)交朋友，但性格是很不容易改的，于是我就盡力從外在行為上作一些改變。比如說，我那時會故意大聲說笑，好讓人覺得我很開朗；比如說，我會在看電影時搶著給同學買票，以證明我很大方；比如說，我還會故意在班上制造一點小動靜，以顯示自己的幽默和不怯場。應該說我的這些努力很有效果，三年中專我給同學們留下了開朗、大氣、有人緣這樣一個很不錯的印象，也使得我結(jié)交了好幾個不錯的朋友。

走上工作崗位之后，我依然保持我上中專時那種交友熱情和交友方式。在工作以后，我曾在幾個不同的地方工作過，而不管我在哪個地方工作，我都首先試圖去建立一個朋友圈子，這幾乎成了我的第一反應和下意識。在那幾年里，最讓我得意的、也最成功的交友有兩次。第一次是在我工作后不久，被單位派到一個鄉(xiāng)工作時。在去那個鄉(xiāng)工作之前，我對那個鄉(xiāng)一點也不了解，也不認識人，更別說朋友了。到了那個鄉(xiāng)后，我首先認識了一個在當?shù)匦庞蒙绻ぷ鞯哪贻p人，很快我們就成了朋友。我們成了朋友后，我們就經(jīng)常一塊出去玩，這樣我就認識了一些他的朋友，于是我和他的朋友也就成了朋友。就這樣我很快地融入了他的朋友圈子中，成了那個朋友圈子中的一員。對于一個年輕人來說，建立起一個朋友圈子是很重要的，因為這樣不僅可以很容易地了解當?shù)氐那闆r，還可以免去一個人的孤單和寂寞。我記得我剛?cè)ツ莻€鄉(xiāng)時心里是很難過的，但交了那些朋友之后，我的那種難過的情緒就沒有了，并且，由于那時所結(jié)交的朋友都是從學校才畢業(yè)走上工作崗位的，因此可以說，那時的友誼是帶著一股校園味的，至今都很難忘記。

第二次則是在一年后了，那時我又調(diào)到另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。這第二次交友與第一次很不同，第一次所交的都是學校才畢業(yè)的年輕人，第二次所交的朋友則多是有一定社會閱歷的中年人了。我比較過那兩次交友的差別，應該說與年輕人和與中年人交友各有優(yōu)點。與年輕人交友因年齡相近，脾性相投，不論閑談還是玩，都純粹得多。與中年人交友呢，則能很自然地讓我們學到許多社會經(jīng)驗，從而使我們很快走向成熟。我就從第二次所交的朋友圈子里得到過許多好處：第一，也就是上面說的，使我很快走向成熟；第二，由于當時所交的朋友都在那個鎮(zhèn)上有一定的職務或一定的經(jīng)濟地位，屬于那個鎮(zhèn)上有頭面的人物，這無形中提升了我在那個鎮(zhèn)上人們心中的形象；第三，由于他們都是有家業(yè)的，又經(jīng)常有飯局，這就很大程度上解決了我的吃飯問題。

那個時候，我從不燒飯，朋友總會在有飯局的時候叫上我，就是沒飯局，也會叫我到他們家里去吃飯。經(jīng)常叫我到他們家里吃飯的有兩個人，然而，幾年后也正是從這兩個朋友身上我看清了我那時的那個朋友圈子里的真實，從而使我對朋友的既有的觀念進行了反思。

二

我先來講第一個朋友。

第一個朋友是那個鎮(zhèn)上供銷社里的部門經(jīng)理，人很大方，在那個鎮(zhèn)上很有點人緣，也很能吃得開。他大我二十多歲，幾乎可以算得上是我的父輩，但這并沒有妨礙我們交往。我和他相交緣于我的一位的同事，我的那位同事與他關系頗好，所以，在同事的介紹下，又因為工作上的關系，我和他就結(jié)識了，成了很相投的朋友。

朋友是當?shù)厝?，又工作了許多年，所以，在那個鎮(zhèn)上他有許多朋友。在他的朋友中有一個做建材生意的人和他關系非常好，尤如親兄弟。在我認識朋友的時候和之后一段時間是他倆關系最好的時候。那時候，他們幾乎每天都會在一起，不是在你家吃飯，就是到他家喝酒，下館子更是會一起去。到后來這么一起吃喝已不能滿足他們對友誼的表達，他們干脆相互認作了親戚。并且，他們也不是嘴上認作親戚就算了，他們平時也都是按親戚走的。我記得朋友的女兒出嫁時，他就讓他的朋友作送賓的，而照當?shù)仫L俗，女兒出嫁的送賓只有至親才能充任的，由此可以想見他們那里關系好到什么程度。

然而，讓我沒想到的是，就在朋友的女兒出嫁之后不久，他就和他的朋友鬧翻了。他們鬧翻的時候，我已不住在那個鎮(zhèn)上了。有一次朋友的朋友到我單位找我有事，辦完事后，我就向他打聽朋友的近況，可出于我意外，他竟然說不知道。我很詫異，還開玩笑對他說，你怎么能不知道。而他并沒有笑，只搖了搖頭又咂了咂嘴，想說什么，卻嘆了口氣又什么都沒說。見此，我感到他們之間出了什么事情，但我也沒好深問。

過了段時間，我遇見了朋友，我就問起了他和他朋友之間的事。誰知不問還好，一問他卻大罵起了他的朋友。原來，他們鬧矛盾了，很嚴重的矛盾，而矛盾的根源則出在他們之間的經(jīng)濟往來上。朋友是供銷社的部門經(jīng)理，負責生資銷售。那時他們之間的友誼正處于上升期，他見他的朋友家有好幾間門面房空置，為了顯示自己的友誼，他就出面由供銷社把朋友的門面房租了下來，又把他的朋友也拉了進來充作銷售員，建了一個生資門市部。然而，他倆之間矛盾的種子也就在這里種下了，由于他們之間的關系太好了，相互之間太信任了，使他們可能是無意，但也不排除是一方有意忽略了業(yè)務往來上的手續(xù)，從而使他們之間的業(yè)務往來成了一堆糊涂帳。而也正在那個時候，經(jīng)過盤點，那個門市部帳款不符，短少三、四萬元的貨款。這時他們的問題就來了，他們之間的友誼也轟然倒塌，他倆開始相互猜忌，相互指責，繼而相互大罵，最后還差點鬧上法庭。

這就是我要說的第一個朋友的事。說實話，這個朋友的事讓我在那個時段很生感慨。不過，感慨歸感慨，我畢竟是局外人，他們之間的事并未對我產(chǎn)生切身的影響。而我下面要說的這第二位朋友就無法讓我處于局外人的位置上了，因為有些事已牽涉到我了。

這位朋友是個醫(yī)生，大我十來歲，在那鎮(zhèn)上開了個很不錯的診所。我認識他也是經(jīng)上面說到的那位同事介紹的。我認識他之前，同事經(jīng)常在我面前夸他，說他如何如何好，之后不久我們就認識了。認識之后，他也確實很好，人大方，又好客，常叫我們上他家吃飯。那個時候，我真的很感激他，因為在那個鎮(zhèn)上我無親無故，他家畢竟讓我感到了一種家的溫暖。然而，在我們成為朋友之后，接連發(fā)生的幾件事，不由得讓我對我和他之間的友誼產(chǎn)生了懷疑。

第一件事是關于我的工作的。朋友開了個診所，按稅法規(guī)定，他的診所是要交一些稅的。那個鎮(zhèn)上的稅收工作當時由我負責，朋友的稅當然就由我收。朋友的診所在那鎮(zhèn)上是最大的，生意也最好，理應交最多的稅。不過，那個時候征稅的人為因素很重（當然，現(xiàn)在也一樣，這也算咱們中國的特色），而我又是很重感情的人，所以在決定收朋友多少稅款時，我是充分考慮了感情因素的?？僧斘蚁蚺笥褕蟪瞿莻€數(shù)字時，我本以為他會很爽快地交掉的，不想他卻幾乎一下子就跟我翻了臉。我當時很尷尬，也很為難，加之我那時也太年輕，原則感也不強，最終我在感情面前讓了步，一分錢稅也沒收他的。

那一年我沒收他的稅，之后的一年，考慮到情面，我也同樣地沒收他的稅。而在第三年的時候，我已成家了，當我決定不收他的稅后沒幾天，出我意料，他竟買了一大堆禮物送到了我的門上。說實話，在他把禮物搬進我家里時，我心里真的不舒服，或者說很難過吧。在我心里，我一起直是把他當成兄長看待的，而這些禮物的出現(xiàn)，陡然間就把我很看重的友情擠沒了。我無法接受他以這樣的方式跟我交往，也就在那一刻，我似乎明白了他跟我交往的真正目的。

不過，盡管我不喜歡朋友的這種交往方式，更不贊成他的這種交友觀點，但對于朋友的做法我多少還是能夠理解的，因為社會上像他那樣看待感情和友誼的人畢竟是很多很普遍的。而在后來又發(fā)生的一些事卻讓我根本無法理解，也無法接受了，因為那已經(jīng)涉及到人品與人格問題了。

我這里就說一件他與他的一位把兄弟的事。在我和朋友相識不久，因為工作需要，單位準備在那個鎮(zhèn)上招一名臨時人員，以協(xié)助我工作。因為他的關系，他就把他的那位拜把兄弟推薦給了我。對此，他的把兄弟很感激他，加上他們又是把兄弟，他們之間的關系自然就更進了一層。平心而論，他的那位把兄弟是一個還不錯的人，人很直率，做事也不錯，就是沒什么城府，所以許多事他都聽我那位朋友的。可是后來不知是因為什么事，他的把兄弟沒聽他的，這就惹惱了他，于是他就打起他把兄弟工作的主意，想把他的把兄弟工作搞掉，以給他點顏色看看。他們發(fā)生矛盾時，我也知道點，我以為幾天就會過去，可沒成想他竟然真的去付注行動了，還采用了一種非常卑劣的手段。他當時采用的手段就是誣告，但不是他自己出面，而是挑撥別人去告。我聽到別人跟我說了這件事時，我?guī)缀醪桓蚁嘈拍鞘钦娴?，但事實證明那確實是真的。那個時候，我真的感到一種恐懼，同時，我也很慶幸我和他之間沒有發(fā)生矛盾，如果要有矛盾發(fā)生，我真不知道他會不會去誣告我，或以別的方式打我的壞主意。我不打算再與他交往了，或者說我不敢再與他交往了，從那件事里，包括之前之后連續(xù)發(fā)生的幾件相似的事里，我看出了他性格中可怕的一面，也看出他是一個地地道道的小人。從那以后，我就與他斷交了，至今都不再往來。

三

在前面的文章中，我曾說過，在我二十三、四歲的時候，我曾經(jīng)歷過一次有生以來最深廣的反思。在那次反思中，我思考過許多問題：工作、前途、人生、命運，其中也包括友誼。上面所說的那兩位朋友的事就發(fā)生在我那次反思之前和之中，自然，他們的事也促使我去思考關于朋友的問題。

在那次反思之前，受傳統(tǒng)觀念的影響，加之由于年輕，渴望能早點融入社會，我總是下意識和本能地想結(jié)交更多的朋友。然而，也因為年輕，那時的我只是盡量想多交朋友，對怎么交朋友，交什么樣的朋友，心里是沒什么譜的，更沒有什么標準。而經(jīng)歷了朋友的那些友變之后，我覺得我的交友應該有個原則了，對結(jié)交哪些人也要有個選擇，不能什么樣的人都拿來當朋友。不過，那時的我對朋友的反思也只至此為止，因為以我當時的認識能力，我也只能在交友方式和交友原則上作一點修正和改進，并不會改變我交友的根本觀念和態(tài)度。

然而，讓我沒想到的是，二00一年我突然病了，病不僅改變了我的生活，改變了我的命運，也徹底改變了我對交友的觀念和態(tài)度。

病的經(jīng)過，我在其它文章中已講到過，我這里就不再重復了，我這里只想講講我病中的一些感受。在生病之初，我以為我的病很輕，很快就會好，可是一段時間后我的病不僅沒好，癥狀反而更加嚴重。我開始憂愁起來，繼而因為對病的不了解又使我陷入了恐懼之中。那個時候，我的心里非常痛苦，因此，我非常希望有誰能幫幫我，幫我擺脫掉痛苦和造成痛苦的那種恐懼。

朋友知道我病了，就有一些陸陸續(xù)續(xù)地來看我，安慰我。可是面對朋友的看望和安慰，我心里的痛苦依然如故，一點也沒有因朋友的看望和安慰而減少和減輕。也就在那時，我猛然感到我很孤單，一種孤立無援的孤單。我感到我仿佛掉進了一個深不見底的水潭里，四周雖站滿了人，我卻找不到一個真正可以拉出我的手。當然，站在水潭邊的人也會鼓勵我，也會說一些讓我要堅強、要勇敢的話?？墒菍τ讵氉栽谒袙暝奈襾碚f，那些話只能是客套，一點有也沒有，就像往荷葉上倒水，倒多少流掉多少，一點也進不了我心里去。那個時候，我也似乎覺出了，朋友來看我更多的是在履行一種禮儀形式，因為我們是朋友，他們不能不來看我，這是朋友之間的禮數(shù)。而看過了，朋友之間的禮數(shù)也就盡到了，至于他們的看望能不能給病人帶來安慰，又能帶來多少安慰，那他們就很少關心了，他們只要做到不缺朋友之禮就行了。

其實，我那時真的很想有人來看望我，但不是這種禮數(shù)上的看望。我也不需要有人來給我講那些場面上的安慰話，那些場面話只會讓我煩燥不安和疲于應付，我需要的是能傾聽 我內(nèi)心的人，好讓我說出壓在心底的痛苦和恐懼。可是，我在來看望我的朋友中找不到這樣的人，因此我也只能在孤單中獨自忍受痛苦和恐懼的折磨。

當然，對于大多數(shù)人來說，我的這種要求未免顯得太虛泛了，也太高了，讓人不好理解也不好著手去做。而隨著我的病，我一些具體的問題來了，特別是經(jīng)濟上的，我沒錢了，我需要錢治病。生病以前，我對許多朋友的友誼是很有信心的，作為有信心的體現(xiàn)，就是我相信在我需要幫助的時候，朋友們會幫助我，比如在我需要用錢的時候，朋友們能借給我錢。可當我生病了，需要用錢時，我才發(fā)現(xiàn)，原來我的那些朋友的困難竟然比我還多。

事情到了這時，我才發(fā)現(xiàn)，我和朋友們之間的距離原來是這么遙遠，遠得讓我都不好意思再用“朋友”這個詞去稱呼他們。對于這樣的局面，我并不難過，因為相對于我的痛苦和恐懼來說，這樣的朋友有無已無關緊要。但這畢竟是發(fā)生在我身上的事情，不能不引起我去思考，于是我開始對朋友進行了深一層次的思考。

四

我們?yōu)槭裁匆慌笥涯兀窟@是我首先思考的問題。

是的，人為什么要交朋友呢？生活中，我們都會去交朋友，人人也可能都會有自己的朋友，這是我們?nèi)祟惡芰曇詾槌５囊环N社會行為?？烧嬉獑栁覀?yōu)槭裁匆慌笥?，許多人可能就不會去深想了。依我看，我們之所以要交朋友，無非是因為以下幾個方面的原因：

第一， 為孤獨的心靈尋求理解的聲音和耳朵。表面上看，我們?nèi)祟惿鐣呛軣狒[的，只要一睜開眼睛，便能看到熙熙攘攘的人在我們周圍忙碌?？蓪嶋H上，這種熱鬧只是一種表象，內(nèi)里面，我們每個人都是孤獨的，至少在許多時候會感到孤獨。在這個世界上，除了野獸和魔鬼，誰都忍受不了孤獨，更不愿孤獨地活著。人是社會性動物，我們還有豐富的情感，我們需要有人在我們快樂的時候分享我們的快樂，更需要有人能在我們痛苦的時候分擔我們的痛苦。于是，我們?nèi)祟惐憬簧狭伺笥眩Ｍ糜颜x架起心靈之間理解的橋梁，使自己不再孤獨。

第二， 為了排解生活中的空虛和寂寞。我們?nèi)祟惖纳呛苡邢薜?，但在這有限的生命過程中，不管我們愿不愿意，我們常常會感到空虛和寂寞?？仗摵图拍娜兆邮呛茈y熬的，為了避免這種難熬的空虛和寂寞，人很自然地就要尋找朋友，比如愛打牌的人會找?guī)讉€牌友，愛釣魚的人會找?guī)讉€釣友，愛喝酒的人會找?guī)讉€酒友等等，沒事的時候，幾個人聚在一起，說說笑笑，玩玩鬧鬧，多余的時間不知不覺中也就過去了。

第三， 為了利益。咱們中國人中有句古話：多個朋友多條路。從這句話中可以看出，在咱們中，朋友是可以當路走的，也就是說，朋友是可以解決實際問題的。因此，在這種觀念下，咱們中國人交朋友總有很強的現(xiàn)實目的。比如說我們在交某位朋友時，總會下意識想到交這位朋友以后能不能有用，有什么用等等，而當遇到了什么事時，自然也就會首先想到那位朋友?？梢哉f，在當前社會中，有用無用往往決定著一個人的交友觀，人們也往往會因為某種現(xiàn)實利益而有意識地去結(jié)交某位朋友。

當然，這是我個人的觀點，可能不太全面，但這沒關系，因為有了這些個觀點，我就可以對我所交的朋友進行進一步的分析了。于是，根據(jù)上面的觀點，我把我以前所交的朋友分成了三類：知音；玩友；利友。

先來講知音。其實，我把知音列為一類心里是很矛盾的，因為就我個人的體會，這個世上能稱為知音的人太少了，少到很難把它列為一類。記得很久以前，我曾聽過這么一句話：人生難覓三知音。我當時年紀太輕，覺得這句話未免太悲觀。可時過境遷，如今再回想，再琢磨起這句話時，我就覺得這句話不是太悲觀了，而是太樂觀了。人可以有很多朋友，但稱得上知音的能有幾個呢？我不知道別人如何，反正我覺得很少很少。但不管多少，我都堅信這世界上有知音的存在，我們每個人也都在心里渴望知音。

既然知音很少，那么我們又該如何稱呼我們那么多的朋友呢？照我看，我們那么多的朋友都可以歸入下面兩類，也就是玩友和利友。玩友，顧名思義，就是為了排解生活中的空虛和寂寞而結(jié)交的朋友；利友呢，當然就是為了某種或某些利益而結(jié)交的朋友。通常情況下，玩友和利友是合而為一的，很多玩友就是利友，許多利友也是玩友。但不論玩友還是利友，還是玩友加利友，他們與知音的區(qū)別都是絕對的。知音可以有不同的交往內(nèi)容和方式，但知音的交往的內(nèi)容和方式更多地都是建立在心靈的相互理解基礎上的，因此，知音可能會長期見不上面，但彼此間的記惦和牽掛卻是長存心間的。而玩友和利友就不同了，他們因為交往，也或多或少會有一些友情的存在，但他們更多的只為外在的目的而存在，一旦外在的環(huán)境變了，或再也沒有了那種外在目的，他們的友誼也便宣告結(jié)束。

五

如今，我的朋友很少，很少很少，別說經(jīng)常見面的，就是算上給我打電話的，至多也就五六個了。

這是我的病造成的。病讓我失去了很多，不過，在失去的同時，病也剔除掉了我身上許多多余的東西，使我的生活回到了本真。在我生病以前，我確實覺得我是有一些朋友的，可當我病了以后，我才看清我的那些朋友中許多都是玩友和利友，真正的知音幾乎沒有。如果我不生病，我和我的那些玩友、利友的關系肯定還會很好地繼續(xù)下去。可是我病了，一度病得還很重，因為病，我不能像以前那樣玩了，于是我的玩友就漸漸離我而去，開始的時候可能還會偶爾想起我，后來時間一久，也就忘了我。利友也是一樣，既然是利友，自然是沖著利益而來，可當我病后，我和我的利友之間的交往鏈條也就斷了，不再往來也是情理之中的事。不過，這樣也好，沒有了玩友和利友，剩下的都是惦記著我的知音了。人都需要朋友，都需要友誼，但真正的友誼是很難得的，那種建立在心靈與感情基礎上的友誼就更難得，因此，能有幾個真正的朋友我已知足了。

朋友少了，病是一個原因，但這只是外在的、次要的原因，最主要的原因還在于我內(nèi)心里對于朋友觀念的變化。生病以前，我總以為朋友越多越好，也總是盡力地結(jié)交更多的朋友?？缮∫院?，我才體會到，對于我們每個人孤獨的心靈來說，熱鬧的朋友場合只是一種假相，一種費力搭出來的騙人的假相，它不僅解決不了我們內(nèi)心里的孤獨，有時還會因為那種虛假的熱鬧更顯示出我們的孤獨。于是，從那時起，我不再約束我的本性，也不想再費盡心思去遷就別人，拉攏別人，迎合別人，以使他們成為自己的朋友。我的本性內(nèi)向，那就讓它內(nèi)向好了，與其拗著自己的性格和別人敷衍時間，還不如靜靜地一個人坐一會兒呢。

而另一方面，由于生病，我開始反思自己的生活。在反思自己的生活時，我得到了一個非常大的收獲，就是尋找到了自己真正的興趣，并在興趣的基礎上確立了自己的理想。生命是寶貴的，我不想也不能再用那些無聊的內(nèi)容來填充和浪費自己的生命，我只想按自己的想法做我自己的事情，追我自己的理想。而我現(xiàn)在的精力也實在有限，我浪費不起，所以，一些玩友和利友的離去并不讓我感到孤單，反而有一種如釋重負般的輕松。我現(xiàn)在的日子過得很充實，我不需要和別人聚在一起去打發(fā)時光。