【走在人生邊上】
1994年,錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院,纏綿病榻,全靠楊絳一人悉心照料。不久,女兒錢瑗也病中住院,與錢鐘書相隔大半個北京城,當(dāng)時八十多歲的楊絳來回奔波,辛苦異常。
錢鐘書已病到不能進(jìn)食,只能靠鼻飼,醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃,楊絳就親自來做,做各種雞魚蔬菜泥,燉各種湯,雞胸肉要剔得一根筋沒有,魚肉一根小刺都不能有。
“鐘書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,爭求‘夫在先,妻在后’,錯了次序就糟糕了?!? 1997年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。
一年后,錢鐘書臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說:“你放心,有我!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大,令人肅然起敬。“鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任?!?br>
當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年,《我們仨》出版問世,這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,感動了無數(shù)中國人。
而時隔4年,96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》,探討人生的價值和靈魂的去向,被評論家稱贊:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”
錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記,多達(dá)7萬余頁,也被楊絳接手過來,陸續(xù)整理得井井有條:2003年出版了3卷《容安館札記》,178冊外文筆記,20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世!
楊絳的親戚講述,她嚴(yán)格控制飲食,少吃油膩,喜歡買了大棒骨敲碎煮湯,再將湯煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功,時常徘徊樹下,低吟淺詠,呼吸新鮮空氣。
高齡后,改為每天在家里慢走7000步,直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面,腿腳也很靈活。當(dāng)然更多的秘訣來自內(nèi)心的安寧與淡泊。
楊絳有篇散文名為《隱身衣》,文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”,隱于世事喧嘩之外,陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”,低調(diào)至極,幾乎婉拒一切媒體的來訪。
2004年《楊絳文集》出版,出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會,楊絳打了個比方風(fēng)趣回絕:“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡?!?br>
錢鐘書去世后,楊絳以全家三人的名義,將高達(dá)八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學(xué),設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金。九十歲壽辰時,她專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。
她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩,寫下自己無聲的心語:“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了?!?br>
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。