“誰把詩人的道路顯示給你？”
費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦
Federico Garcia Lorca
1898年6月5日—1936年8月18日
有誰能像費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦那樣寫出既溫柔又猛烈的愛以及對死的渴望？有誰能像他那樣至死都保持著一顆孩子般純真的心？又有誰能像他那樣懷著悲憫凝視這個世界哪怕是最微弱細(xì)小的事物，寫出貧苦的吉普賽人的美、脆弱易傷的心、血灑沙地的斗牛士的悲壯與勇氣、人與自然神秘的聯(lián)系，用他那熊熊燃燒的熱情、卓爾不群的抒情才華、無可匹敵的感知力和想象力？
這位出生在伊比利亞半島的精靈詩人，安達(dá)盧西亞忠誠的歌手，是瓜達(dá)爾基維爾河波浪哀傷的彈奏者，是莫雷納和佩尼韋蒂科兩條山脈簇?fù)碣吮е淖罡哐┓?，是那醉人的綠、靈魂的光明與幽暗、弗拉明戈的節(jié)奏和生死之間挽歌般的呼吸。
《印象與風(fēng)景》洛爾迦
Impresiones y paisajes
Granada, P.V. Traveset, 1918
沒有多少人能像他那樣對愛全情投入而不計(jì)后果，寧愿抱著必死的沖動在一個天主教環(huán)境里去愛“非法”的同性情人；也沒有哪個詩人像他那樣接受摩爾人、阿拉伯人、吉卜賽人、流浪者、游吟歌手并熱愛他們，為他們寫詩，為自己的心和無盡的時光唱著哀歌——
“誰把詩人的道路顯示給你？”
打開地圖，西班牙地處歐洲與非洲的交界處，西邊是同在伊比利亞半島的葡萄牙，北方是比斯開灣，北部毗鄰法國，東面是地中海，南方與摩洛哥隔海相望。洛爾迦生前活動的大部分地區(qū)都在西班牙南部的安達(dá)盧西亞。大西洋和地中海在此處交匯，羅馬帝國、穆斯林、摩爾人分別統(tǒng)治過這里，14世紀(jì)后吉普賽人也逐漸在這里居住。
和西班牙大多地區(qū)一樣，有史以來，這里的居民深受各種外來文化的影響，包括天主教、伊斯蘭教以及其他民族文化，此地成了一個多民族共存的地域。作為當(dāng)?shù)匾粋€富裕家庭的孩子，洛爾迦并非是一個虔誠的天主教徒，影響他精神世界的是吉卜賽人和弗拉明戈人的歌謠和舞蹈，以及阿拉伯人——或許是蘇菲詩人的詩歌。
洛爾迦出生的小村莊富恩特·瓦克羅斯，和他長期生活的格林納達(dá)，位于瓜達(dá)爾基維爾河流域，莫雷納和佩尼韋蒂科兩條山脈從東西兩個方向?qū)⑵鋰鷶n，山地閉鎖但風(fēng)景如畫，民風(fēng)淳樸，仿佛是一個隱匿的世外桃源。
洛爾迦12歲
universolorca.com
曾寫過《安達(dá)盧西亞的幽靈》一書的哈羅德·因伯格將這片地區(qū)稱作是“幽靈世界”。在這里，目不識丁的游吟歌者與熱情奔放的弗拉明戈舞者是最受民間歡迎的人，他們以歌聲和舞蹈撫慰了那些貧苦人、心靈受傷的孤寂者。洛爾迦敏感的心早在童年就被這些既明亮又幽暗的藝術(shù)形式所吸引。民謠、童謠、贊美詩、斗牛士、深歌、貢戈拉、異族人的傳統(tǒng)的詩篇，這豐富雜糅、奇妙各異的一切，都以一個真正的安達(dá)盧西亞人的方式出現(xiàn)在洛爾迦的詩句中：
你帶來什么呀，黑少年
和你的鮮血混在一起？
又如：
黑暗的弓箭手
逼近塞維利亞。
……
他們從遙遠(yuǎn)的
悲苦的山川而來。
瓜達(dá)爾基維爾河遙遙在望
而他們進(jìn)入了迷宮。
愛，水晶和石巖。
也許應(yīng)該有一種專門研究詩人與地理環(huán)境關(guān)系的學(xué)科，這樣我們就可以知道，一個詩人生長的自然環(huán)境是如何進(jìn)入他的精神世界的，在那里重建地中海的蔚藍(lán)、陽光的灼熱、雪山的冷峻，以及河流與風(fēng)的溫柔。洛爾迦與大自然的關(guān)系在他早期的詩歌中已經(jīng)鮮明呈現(xiàn)，一事一物，一草一木，構(gòu)成了他詩歌中風(fēng)景的壯麗起伏。大自然、西班牙民俗、愛與死，是洛爾迦終生歌頌的對象，正是它們引導(dǎo)了詩人要走的道路。
洛爾迦不像其他詩人那樣有一條明晰的文化傳統(tǒng)來源，他是文化的混血兒，汲取了各種不同文化的精華。而影響他人生的三位老師：一位是鋼琴家；一位是喜愛吉卜賽音樂和斗牛的法學(xué)家和教育家，也是喚醒他社會公正意識的左翼知識分子；第三位則是藝術(shù)批評家。
這三位老師塑造了洛爾迦的精神面貌——對音樂的癡迷，對民間藝術(shù)的追隨，對貧民的同情，對強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)帯M管他并不熱衷政治，但殘酷的政治爭斗卻沒有放過他。關(guān)于他的死有多種說法：他的性取向，他的詩歌戲劇巨大的影響力，他參與共和派的社會活動，等等，都可能是被長槍黨暗殺的理由。
如果人們了解那個時代西班牙保守的宗教勢力，左翼的共和派、人民戰(zhàn)線與右翼國民叛軍慘烈的戰(zhàn)斗，便會知道洛爾迦生活在多么混亂危險(xiǎn)的年代，僅看在他臨死前一年爆發(fā)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，支援左翼的國際縱隊(duì)里的一些名字便知道這一點(diǎn)——畢加索、海明威、加繆、奧登、喬治·奧威爾、聶魯達(dá)、圣?？诵跖謇锏?，而對方陣營里則有保羅·克洛岱爾、托爾金、西萊爾·貝洛克、伊夫林·沃等人。戰(zhàn)亂使西班牙失去了它最杰出的兒子，直到佛朗哥死后，他的作品才被允許發(fā)表。
洛爾迦書信
New York, 1 October 1929
長期以來，人們把洛爾迦視作勇敢反對獨(dú)裁統(tǒng)治、視死如歸的英雄。詩人安東尼奧·馬查多曾為洛爾迦寫了如下感人詩句：
有人看見他在步槍的押解下
沿著一條長街走著
來到寒冷的曠野
那里仍然閃爍著拂曉的星星
他們殺死費(fèi)德里科
在天亮的時候
行刑隊(duì)
不敢看他的臉
他們?nèi)]上眼睛
他們祈禱：連上帝也救不了你……
詩中洛爾迦的形象就如格瓦拉那般凜然，但有一份資料透露，1936年8月19日黎明時對洛爾迦行刑的一位長槍黨在接受調(diào)查時說：洛爾迦和另外三個被捕的人一起被押到行刑地，洛爾迦忽然跪下請求饒命，但無人理會，子彈呼嘯著打進(jìn)他的胸膛。
即便這是真實(shí)的也無損于他的光輝，而恰恰是這一點(diǎn)柔弱才是人性的完整。正如他的詩句“為了愛你，空氣/ 我的心和我的帽子/ 都在傷害我”。
卡夫卡說“一戰(zhàn)”時自殺的詩人特拉克爾是死于沒有想象力的戰(zhàn)爭，洛爾迦亦是如此，因?yàn)閷λ邲]想象力便意味著殘暴無情。
“你的雙唇是恍惚的黎明”
洛爾迦的《塔馬里特波斯詩集》作為遺作出版后，贏得了讀者們的迷狂與贊美。我注意到譯者王家新在書中注明：這部詩集的形式取自阿拉伯詩歌，短小押韻，被譽(yù)為“一個人從阿拉伯語進(jìn)入西班牙詩歌的主題”。
Poeta En Nueva York
Divan del Tamarit
一直以來我認(rèn)為洛爾迦一定受過蘇菲教詩人的影響，前不久見到西班牙詩人胡安·梅斯特雷，我向他詢問此事，他的回答證實(shí)了我的想法。洛爾迦的詩意象凝練，純凈又復(fù)雜，多種文化的集合在洛爾迦創(chuàng)作中呈現(xiàn)出撲朔迷離的意象，迷宮，水晶，月亮，馬，血和刀刃弓箭，在洛爾迦的詩里都是隱喻。
假如不懂得隱喻的作用，讀者根本不知道他在寫什么，他對故鄉(xiāng)的深情，他的愛，他奇異的感受力借助這些事物所表達(dá)的情感，都會納入“神秘”的幽暗之中。然而，正如圣瓊·佩斯所說：“人們都說我幽暗，而我卻在光輝之中?！睂β鍫栧鹊拈喿x不該停留在盲目的崇拜和猜測中，他的一些詩篇需要讀者擁有與詩人同樣的感受力和經(jīng)驗(yàn)的想象力，這樣，一些看似“神秘難解”的詩句，就會變得十分明晰：
在圓形的
十字街頭
六位美少女
起舞。
三位粉紅，
三位亮銀。
昨夜的夢還在尋找她們
那金色的波呂斐摩斯
卻把她們
全擁在懷中。
吉他！
這首洛爾迦寫于早期的《吉他之謎》，明明白白用少女隱喻六根琴弦，而圓形的十字街頭則是整把吉他，獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯指的是吉他的音孔——這些并不重要，重要的是詩人以擬人化的隱喻賦予一把吉他深沉的感情表達(dá)，像記憶在尋找演奏者的手指，這不是謎，這是解謎的人在場并告訴你謎底——詩歌的隱喻是這樣一種能力：用一種熟悉的經(jīng)驗(yàn)去理解一種陌生的經(jīng)驗(yàn)。
經(jīng)由隱喻，詩人借助想象力將看似互不相關(guān)的事物聯(lián)系在一起。詩人是精通關(guān)系之秘密的高手：帕特里克·懷特進(jìn)行精神分析時求助于詩人，弗洛伊德說詩歌與精神分析共享人的潛意識材料。拉康干脆說：“只有詩歌可以闡釋。我無法把握它堅(jiān)持的東西?！?/p>
上述種種，僅僅是想說明，洛爾迦大幅度跳躍的詩句，夢游人般的囈語，破碎的意象，表面上給人造成了一種“神秘”的印象，如果讀者只是被他傳奇般的人生經(jīng)歷和盛大的名聲所覆蓋，而并不深究他詩歌中傳達(dá)出的豐富的感知、意義和其中所蘊(yùn)含的歷史、社會等背景，那么，我們將永遠(yuǎn)無法知道這些詩篇真正有價(jià)值的部分在何處?！白x不懂”并不是構(gòu)成一個詩人魅力的必要條件，而對“神秘”的探究，只能在詩歌文本和詩人一生的經(jīng)歷中尋覓。
另一方面，他最膾炙人口的《夢游人謠》中，戴望舒先生譯作“船在海上/ 馬在山中”、而王家新先生譯作“船在遠(yuǎn)方的海上/ 馬在山中”的這句著名的詩，大多數(shù)人只是驚嘆“神來之筆”，并猜度洛爾迦是如何讓那陣綠色的風(fēng)連接起山與海、船與馬，卻不知這也許是詩人最直白的一句詩呢？
2013年秋天，我在希臘參加首屆雅典國際詩歌節(jié)期間，和友人一起登伊米度山，到了半山腰小憩，放眼望去，不遠(yuǎn)處波光粼粼的大海似乎在抬升，高至我的視力水平線，一艘船赫然在眼前航行。那一刻我恍然大悟：洛爾迦一定也是在這個角度望見過大海行船，望見過身邊低頭吃草的騾馬，這分明就是一句即景之詩，那醉人的綠是吉卜賽姑娘，也是周遭世界的一切事物的輝光映照。
“我在用你紡著我的心”
在《簡單的情歌》這首詩中，洛爾迦寫道：
在你的果園
長著四棵石榴
（拿去我的——新生的心）
在《獵手》中他寫道：
四只鴿子
飛出去又飛回來。
落下四個影子，
全都受了傷。
在《三棵樹》里他寫道（那奇異的詩句）：
那里曾有三棵樹。（日子帶著斧子來了。）
精確的數(shù)字不是別的，是具體，具體的愛，具體的傷口，具體的死亡。因其具體而可感，而能使人共情，看到詩人的心如何在與生活的碰撞中顫抖。
洛爾迦與聶魯達(dá)都寫過令人動容的愛情詩，他們曾一見如故，互相視為知心摯友。但在聶魯達(dá)著名的《二十一首情詩和一首絕望的歌》中我們可以看到無奈和痛苦后的告別與新生，而洛爾迦的詩則始終蔓延著最溫柔也最深重的悲傷。
聶魯達(dá)和洛爾迦在阿根廷，1933
左一和左三
哈羅德·布魯姆在評論洛爾迦的時候指出：“洛爾迦和雪萊一樣，是欲望及其界限的詩人?！钡诌_(dá)情感的界限并拓展此界限，這說明洛爾迦感情的強(qiáng)度何等驚人。
他在詩中說自己有七顆心，卻需要他自己去找尋；而“我的胸膛里有一條蛇不肯睡去/它顫抖，因那古老的吻”?；蛟S，對于洛爾迦這樣的詩人來說，去愛就意味著在活著時就要死去，像死者那樣去愛，以截?cái)嗌臅r間留住那強(qiáng)烈的情感，如此我們就不難理解為何他的詩中有那么多死亡的意象——
“小黑馬，哪里去？帶著你的死騎士？”又如他在《簡單的情歌》里寫到的，情人果園里的四棵石榴樹，詩人獻(xiàn)出自己的心，最終心和石榴樹都消失不見了。他在詩中用了“長著四棵石榴樹”“會有四棵石榴樹”直至最后一片空無，暗示了詩人一無所獲的愛情如死寂，只在人間留下了愛和一首首詩。
甚至，他寫過一首題為《格拉納達(dá)，1850年》的詩，這個時間比他出生的1898年早了48年——詩人寫他生前見到的景象，依然是在故鄉(xiāng)格拉納達(dá)，他望見那里的噴泉，卷曲的葡萄藤，飄在八月天空上的云，“我夢著我不在做夢”，然而何為生之夢？又何為死之夢？在詩人看來，生命和愛無生無死，無過去未來，因?yàn)樵娙私柚Z言而永生，正如狄金森在詩中寫她與所愛之人死后的情形，同樣也是愛之力量超越生死的寫照。
洛爾迦繪畫作品
詩人的譯者王家新曾說，洛爾迦“要接近或從他身上喚醒的”就是“魔靈”（或譯為“精靈”），美國詩人W·S.默溫也認(rèn)為，正是在“精靈”的掌握中，洛爾迦的詩歌有著“最純粹透過信箋的夜視力的形式、音調(diào)、生、存在”。
洛爾迦1930年在哈瓦那的一次演講中談到了“精靈”這個詞用來意指猶如神助的靈感。他否認(rèn)了“精靈”在西班牙其他地區(qū)僅僅意味著“小妖怪”的意思，也否認(rèn)了它是愛嫉妒、搗亂、惡作劇的魔鬼的代名詞，“都不是”，他說，
我說的精靈幽暗、顫抖，是蘇格拉底那位極善良的“小神”的后裔，大理石與鹽的混合體，在他飲下毒芹汁的日子憤怒地將他抓傷。
蘇格拉底的小神是善，是善之理性，是經(jīng)由心靈感受抵達(dá)的萬事萬物秩序的象征，而洛爾迦用一生的創(chuàng)作捍衛(wèi)了這一神圣的信念。
譯者王家新在《死于黎明》的序言中寫到了他和一行詩人去拜望洛爾迦故鄉(xiāng)的情形：安謐的正午，空氣中是燃燒的火。寂靜無人的街道上忽然出現(xiàn)了一位騎在馬上的騎手。他夢游般從詩人們身邊經(jīng)過，消失在另一條小巷中?！耸炅耍谖靼嘌?，在安達(dá)盧西亞，這位最著名的詩人的遺體還未找到，洛爾迦還活在世上，在他的詩中，在掠過馬鬃的微風(fēng)里。
2016
洛爾迦的詩意象凝練，純凈又復(fù)雜，多種文化的集合在洛爾迦創(chuàng)作中呈現(xiàn)出撲朔迷離的意象，迷宮，水晶，月亮，馬，血和刀刃弓箭，在洛爾迦的詩里都是隱喻。
——藍(lán)藍(lán)
— Reading and Rereading —
以 上 文 章 選 自
▽
（特別鳴謝：“博爾赫斯”公號）
HIPOEM詩想者工作室
電話：0773—2817705
