第一次知道沈從文是從小說《邊城》里,那是上世紀(jì)90年代,我剛參加工作。那本小說是怎么得到的,卻忘記了。一直到現(xiàn)在,我都覺得《邊城》像散文一樣優(yōu)美,單獨(dú)的字句并不出奇,組合起來卻給人小家碧玉般的脫俗美感,家常又別致。
這些天,為了寫這篇文字,我又打開這些書,重溫那些淡雅哀傷的心緒,還特意讀了最近朋友送的民國人物叢書中沈從文的單獨(dú)本,越讀越愛不釋手。
他的文字有一種魔力,慢慢吸引你,像中蠱一樣。
沈從文在自傳里寫,自己從小好奇心極強(qiáng),在私塾讀書,憑借小小的聰明,從不用功,靠著臨時(shí)抱佛腳,總能過關(guān)。原來,從小是個(gè)不良少年啊!恰是這些給了他豐富的閱歷,成為日后寫作的素材。
沈從文從事文學(xué)創(chuàng)作的起步是異常艱難的,他屬于“北漂”一族,身無分文,靠蹭課學(xué)知識(shí),靠朋友的幫助吃飯,靠喜愛文學(xué)的老板的善意住宿,竟然維持了兩年半,這在現(xiàn)在都是不可思議的,那時(shí),他甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用,但寫作熱情很高。寒冬臘月,一身單薄瑟瑟發(fā)抖,在“窄而霉的小齋”,讀書寫作。
實(shí)在堅(jiān)持不住了,就寫信給知名作家傾訴自己的現(xiàn)況,尋求幫助,大多石沉大海。一天,外面正下大雪,有人推門看望沈從文,屋內(nèi)沒有火爐,沈從文身穿兩件夾衣,用棉被裹著雙腿,用凍得紅腫的手寫作,“請(qǐng)問,沈從文先生住在哪兒?”“我就是?!薄鞍パ?,你就是沈從文,我是郁達(dá)夫,我看過你的文章……好好寫下去?!眱扇肆牧艘魂?,看到他的窘?jīng)r,郁達(dá)夫?qū)⒉弊由弦粭l羊毛圍巾披到沈從文身上,并請(qǐng)他在小飯館吃了一頓飯,郁達(dá)夫用五塊錢結(jié)賬,將找回的三塊錢全給了沈從文,郁達(dá)夫那時(shí)也掙30多元,回到住處,沈從文禁不住伏案哭起來。不久,郁達(dá)夫把沈從文介紹給當(dāng)時(shí)著名的《晨報(bào)副刊》的主編,一個(gè)月后,沈從文的《一封未曾付郵的信》在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表,之后,一發(fā)不可收拾,幾年工夫便享譽(yù)文壇。
這段軼事多次被沈從文寫到文字里,先生可能感動(dòng)于郁達(dá)夫的患難相贈(zèng),雪中送炭,也感動(dòng)于他對(duì)文學(xué)青年的提攜。
沈從文總自稱是“鄉(xiāng)下人”,走到哪里,都脫不了鄉(xiāng)村淳樸率真的底子。他用半個(gè)苗族的血脈析出的自由與污濁的城市抗?fàn)?,在他的身上永遠(yuǎn)藏著一個(gè)山野的精靈,活脫脫鮮活的靈魂,不為任何枷鎖所累,保持對(duì)自然的歌唱,保持對(duì)政治的警覺,恬淡文字透露出的思想獨(dú)立之精神,常常讓我感佩。
他說:“一個(gè)人到真真感到寂寞時(shí)節(jié)是沒有牢騷可發(fā)的,一切看得明明白白,只自痛心于不能自拔的幻滅情形中沉默了”他的沉默是另一種力量,沉默不代表不說話,而是不說給別人,只說給自己,他的內(nèi)心并不沉默,依舊是那個(gè)為工作熱血沸騰的長者。
沈從文的戀愛轟轟烈烈,但他的初戀并不是張兆和,而是一個(gè)馬姓女子。18歲時(shí),認(rèn)識(shí)了一個(gè)馬姓朋友,見沈從文有積蓄,就謊稱自己姐姐認(rèn)識(shí)沈從文,慫恿他去自己家見見姐姐,他應(yīng)約而去,旋即被她所吸引,神不守舍,朋友推波助瀾,他情竇初開,用舊體詩寫情書,由馬姓朋友傳遞,此時(shí),家里親屬為他提親,有四個(gè)家境很好的女子供他選擇,他不允,說“我有計(jì)劃,我得按照自己的計(jì)劃去做?!倍俏慌笥验_始借故向沈從文借錢,后來玩起了消失,所謂的初戀也就結(jié)束了。原來這只是他的單相思,是那個(gè)馬姓朋友設(shè)下的美人計(jì)。
年輕的時(shí)候誰沒被幾個(gè)渣男或渣女欺騙過?
星斗其文,赤子其人,這是對(duì)沈從文最美的抒懷,他曾充滿深情地告誡晚輩:“一、充滿愛去對(duì)待人民和土地;二、摔倒了,趕快爬起來往前走,莫欣賞摔倒的地方耽誤事, 莫停下來哀嘆;三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环??!边@是他一生的寫照。
◎本文由中財(cái)論壇會(huì)員李立紅原創(chuàng),本文有刪減。
◎轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系中財(cái)文字公眾號(hào)。
◎圖片來自中財(cái)論壇會(huì)員浮光《是秋還是春》,已入選第883期計(jì)酬作品。
聯(lián)系客服