青山2020最新原創(chuàng)散文
味道，特別是童年的美味，一旦吃過(guò)享用過(guò)，記住了，就會(huì)永生難忘。這種記憶是一種貪婪的回味，一如母乳奶香，一旦植入你的記憶，就會(huì)成為你與生俱來(lái)基因的一部分，解不開化不掉。因?yàn)槟鞘莵?lái)自故鄉(xiāng)關(guān)切的氣息和溫柔目光籠罩下媽媽的味道。
春天的味道
人們對(duì)味道是有記憶的，而且記憶力驚人，只要食物觸碰到你的味蕾，就會(huì)發(fā)散式地打開你的記憶之門，哪種味道在哪吃過(guò)，誰(shuí)做的，有怎樣的具體情境，這時(shí)情感和味蕾就會(huì)聯(lián)合起來(lái)，紀(jì)錄片一樣展開畫卷，帶你去回憶味道的出處。
味道，特別是童年的美味，一旦吃過(guò)享用過(guò)，記住了，就會(huì)永生難忘。這種記憶是一種貪婪的回味，一如母乳奶香，一旦植入你的記憶，就會(huì)成為你與生俱來(lái)基因的一部分，解不開化不掉。因?yàn)槟鞘莵?lái)自故鄉(xiāng)關(guān)切的氣息和溫柔目光籠罩下媽媽的味道。
我兒時(shí)的味覺感覺春天最敏銳，一個(gè)冬天，北方的世界都是灰蒙蒙，硬生生的。春天回來(lái)了，特別是一場(chǎng)春雨過(guò)后，土地由灰色變成了潤(rùn)潤(rùn)的黑色，鮮嫩翠綠的草和各種野菜偷偷地拔出芽，新鮮泥土的氣息伴著草芽野菜芽的清香，還有楊樹狗，柳樹芽也會(huì)不遠(yuǎn)不近地湊熱鬧。孩童的心就慌了。小兔子的心就活泛了。眼睛不夠用，腿腳閑不住，肚子更是嘰里咕嚕地叫。最怕，“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。”這樣的場(chǎng)景，覺得春草有了，也就是剛出了芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去新綠一片，跑到跟前兒，卻沒(méi)有什么，這種場(chǎng)景在村里的牧羊人那里最擔(dān)心的就是羊群的“跑青”，羊也和我一樣循著綠色跑，到那里卻沒(méi)什么，只好用嘴拱草芽吃，一天追著臆想的青色跑下來(lái)，身體困乏，有的老羊禁不起這樣的勞頓就病倒死去了。這就是春天“跑青”的后果。這大概是北方天氣的特點(diǎn)，氣溫遲遲不能升高，草芽和野菜芽也就在寒涼的春天緩慢而躲躲閃閃地生長(zhǎng)，明明讓人覺得春來(lái)了，但還是離和春天撞個(gè)滿懷還有一段時(shí)間。“跑青”就是有目標(biāo)但不確定，有誘惑但屬于雞肋的季節(jié)里的無(wú)效勞動(dòng)，但羊和我一樣追尋的是青春的味道。
而過(guò)了“跑青”這一段，就會(huì)開始了春天的盛宴。
蒲公英和曲麻菜是春天最早的禮物，我們把蒲公英叫婆婆丁，嘴里唱著童謠“婆婆丁，一溜英，騎紅馬，帶紅纓”，左手挎著筐，右手拿著鏟，小嘴在唱，眼睛緊緊的盯著地上的綠色。有時(shí)幾個(gè)人同時(shí)看到一顆，便一起沖上去，結(jié)果婆婆丁被挖散了白兒（蒲公英在根部和葉部之間有一段埋在土中，白菜一樣，我們叫它白兒，挖碎了叫它散白兒了）。幾個(gè)小伙伴有時(shí)就打鬧在一起，有時(shí)就各自生了氣，各自離很遠(yuǎn)去找，如果誰(shuí)找到了就會(huì)興奮的大叫，小心翼翼地挖，然后急急地拔出來(lái)，在膝蓋上三蹭兩摸，顧不上什么干凈，就胡亂塞進(jìn)嘴里，大嚼起來(lái)，享受那微苦微甜，青嫩略帶土腥味兒的春天最早的味道。
之后會(huì)比一比誰(shuí)挖的多，誰(shuí)挖的少，誰(shuí)的最大，誰(shuí)的白兒最長(zhǎng)，常常為此爭(zhēng)論的面紅耳赤。最后暗下決心，下次一定會(huì)更好。
另外一種叫曲麻菜。這種菜通常在春耕之后才長(zhǎng)的又大又嫩，通常長(zhǎng)在有梯田的地里，正值下完種還未出苗，這種菜便毫無(wú)顧忌的長(zhǎng)出來(lái)，特別是下一場(chǎng)春雨，我們小伙伴就各自跨個(gè)大筐，直奔梯田地，這時(shí)的菜又大又綠，很快就會(huì)挖一大筐，梯田地里滿眼是綠綠的野菜，滿鼻孔是新鮮泥土的氣息和野菜的清香。兒時(shí)聽大人們說(shuō)，只要一打雷，曲麻菜就老了，認(rèn)真的我就曾經(jīng)試過(guò)，雨天，打了一聲雷，我就一個(gè)人冒雨直奔梯田地，在泥水中挖了一些，回到家中一嘗，果然又苦又澀，而且曲麻菜的葉子周邊也長(zhǎng)出了小刺，有些扎手，顏色也不是翠綠色，而變得有些紫紅色了。挖回的野菜如果很多，母親就會(huì)用水焯一焯，和小米飯一起做成菜飯或菜粥，那種味道就是童年的記憶,那種難以名狀的清苦、恬淡但回味雋永的，足以用一生去追憶的味道。深深地刻在味蕾記憶的深處等待哪一天開啟。
榆錢是對(duì)老榆樹唯一的好印象。老榆樹很丑，總長(zhǎng)不直，歪扭七八的，周身黑黢黢的，裂齒八紋的，一點(diǎn)沒(méi)有柳樹的柔和，沒(méi)有楊樹的挺拔。但是榆錢卻很甜，一個(gè)樹枝一大串，一把擼下來(lái)，整個(gè)一把塞進(jìn)嘴里，甜甜的，嫩嫩的，即解渴又解饞，吃夠了，就會(huì)擼滿筐，母親就會(huì)做榆錢小米飯，咸甜榆錢小米飯的清香則會(huì)打開春天的記憶，完全忘卻了老榆樹的黑丑。直到現(xiàn)在這種味道的記憶也會(huì)在春天看到榆樹就會(huì)想到那味道。
兒時(shí)的春天除了感覺新鮮就是餓，老家圍場(chǎng)不缺土豆，而且是主角，最喜歡吃的就是山藥干飯，為了省米，母親就會(huì)把土豆切成薄片，用葷油炒半熟，加鹽，把用小米撈好的干飯放在土豆上面，加少量的水蒸煮。恰到好處的是，水恰好燒干，土豆結(jié)一層嘎吱，然后用搋子把土豆和小米飯搋成粘狀，土豆的粘膩，小米的清香加上咸的滋味，那是我饑渴春天的美味。現(xiàn)在76歲的老母親在我這安度晚年，我也會(huì)秧及老母親給我做山藥干飯，母親就會(huì)做，但母親總說(shuō)小米不香，山藥不面，這火不如柴火好燒。好在母親總在我最需要的時(shí)候勾起我的味蕾，滿足一下對(duì)于童年的回味。
母親最津津樂(lè)道的關(guān)于我小時(shí)候做飯的事就是，我四五歲的時(shí)候?qū)W著做飯，也是春天，大人們下地干活，我留在家里玩。老家里面土豆被挖完種子后，剩下的叫山藥楔子，春天煮山藥楔子也是主食，可是我不知道洗干凈，一股腦放到鐵鍋里，加上水。又撅著穿開襠褲的屁股從雞窩里扒出幾個(gè)雞蛋，弄得滿身雞毛和雞糞。學(xué)著點(diǎn)火燒起來(lái)，弄得滿身滿臉灰頭土臉，不過(guò)總算燒開了鍋，等母親回來(lái)，我興沖沖地邀功說(shuō)，媽媽我做熟飯了，母親掀開鍋一看，滿鍋的黑泥漿，雞蛋也煮飛了，母親哭笑不得，但是也勉強(qiáng)地鼓勵(lì)了我，成了母親無(wú)數(shù)次講述我兒時(shí)故事的代表作。
人們對(duì)于味道的喜好厭惡的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)大多來(lái)自童年。春天又是對(duì)味道敏感的季節(jié)，所以每到春天，老母親也會(huì)提著袋子牽著孫女去挖婆婆丁，因?yàn)檫@味道來(lái)自她對(duì)生活理解和習(xí)性，在春天她認(rèn)為就是青黃不接，野菜不禁餓，越是餓，越是春天，人的鼻子和味覺系統(tǒng)越發(fā)達(dá)，越餓，人對(duì)于美味的渴望越強(qiáng)烈。這讓我想到狼和狗，它們幾乎一生都處于饑餓狀態(tài)，所以，它們的嗅覺或味覺極其靈敏，是人類的好多倍，值是否說(shuō)明這個(gè)道理呢？這有待進(jìn)化論的佐證。
而母親在這個(gè)春天，把原來(lái)屬于她兒子的味道，原汁原味地傳遞給了他的孫女，這種無(wú)私無(wú)保留的春天的味道也會(huì)進(jìn)行愛的傳遞，因?yàn)樗钌钪牢覍?duì)味道的記憶。
春天是一年的開始，童年的春天是一生的開始，人生初體驗(yàn)就是野菜的微苦微甜，榆錢的甜嫩解渴。
春天的味道也就是故鄉(xiāng)的味道，它只屬于屬于童年，而對(duì)于我只有童年才屬于故鄉(xiāng)，這是屬于混血性質(zhì)的，水乳交融性質(zhì)的，分不開，離不了，筋骨相連，永無(wú)法割舍。如同你的味蕾永遠(yuǎn)要和你的情感體驗(yàn)相融合一樣。你盡可以被紛繁的世事所打擾，被浮躁的人生所困頓，但童年的故鄉(xiāng)的味道就會(huì)別出心裁，——在塵世中擠不進(jìn)來(lái)，就會(huì)清清亮亮香甜甜或苦澀澀地出現(xiàn)在夢(mèng)中，即使夢(mèng)被打擾了，也會(huì)在以后的夢(mèng)中無(wú)數(shù)次重復(fù)，重溫。這是我渴望的味道，內(nèi)心的渴望，那是回歸，心靈的回歸。在坎坷后，心靈傷痕需要撫慰，面對(duì)四十不惑的人生十字路口，我更愿尋求童年和他的故鄉(xiāng)的原始味道，并以此作為第一拐點(diǎn)，回歸心靈的純凈，哪怕一無(wú)所有，哪怕一事無(wú)成，更愿追尋藍(lán)天白云下春日泥土混合著草芽和野菜微甜微苦味道的故鄉(xiāng)。
聯(lián)系客服
