是什么時候留意起木芙蓉，我也不記得了。
學(xué)校里有一小片湖泊，湖中有蘆葦、荷花、睡蓮、蒲草、梭魚草等，沿岸是大葉榕、大葉相思、南洋楹等喬木，每日上下班都要從中走過，陰晴朝夕，四時嘆逝，而湖光變幻，草木豐茂，是頗有野趣的所在。
數(shù)年前，發(fā)現(xiàn)了湖邊有一株木芙蓉。在此之前，我并未見過這種花，也忘了是如何認(rèn)得她的了。總之，在我每日走過的小路對岸，她開出了淡粉色的花，在一片蕭索的慘綠中，很容易就吸引了我的眼光。不知道為什么，我對這個花，有種一見如故之感。她佇立于水邊，枝葉扶蘇如照水臨妝，大如碗蓋的花一個個垂垂于枝頭，頗見風(fēng)致。走近一看，則花比人高，重瓣疊疊，花瓣略顯輕透，中有脈絡(luò)分明，絲絲線線?；ㄉ珔⒉畈灰唬袑⒅x的綴于枝上，已是深重的紫紅色，卷成一小花苞，不久即委地成泥。初開的則是清清透透的粉白色，花蕊明黃，與此正是絕搭。后來查資料方知，此種名為三色醉芙蓉，是木芙蓉里最為特別的品種?；ㄉS日色而變，清晨初開為白色，日中粉紅，日暮則又變?yōu)樽霞t，花期僅一天，所以落下的木芙蓉，都是紫紅色的?；ㄉ兓脑?，大抵在于花內(nèi)色素和酸堿度因溫度而發(fā)生變化，植物中是比較少見的。 吳震方《嶺南雜記》記載了另一種變?yōu)榈S色的木芙蓉：“潮州木芙蓉大如梧桐，朝開粉紅色，午變大紅，晚又為淡黃，人家種者，憑樓而觀之?！鄙形吹靡?。
后來，我又在附近教工宿舍區(qū)樓下發(fā)現(xiàn)零散的幾株，大概頗有年月，長得更為高大，開著紫紫紅紅的花，因為花極大，又有些癡憨的樣子。此種植物，若非開花，是不容易引人注意的。嶺南雖無明顯的秋季，然每逢秋來，木芙蓉卻總是應(yīng)時而開?；ú葑钍鞘匦?，世間萬物原是有約，一程一程，循環(huán)往復(fù)中自有篤實和安寧。木芙蓉，大抵是無秋的嶺南深秋的明證。
木芙蓉之名，乃于我們平常所見的荷花——水芙蓉相區(qū)別。《本草綱目》載：“此花艷如荷花，故有芙蓉、木蓮之名。八、九月始開，故名拒霜。俗呼為皮樹?！断嗳缳x》謂之華木?！蹦拒饺卮蟾趴煞譃槿N，單瓣、重瓣和三色芙蓉。木芙蓉屬于錦葵科，與錦葵原是近親，單瓣木芙蓉花型頗類于錦葵，重瓣的稍類牡丹、芍藥等名花。木芙蓉花色明麗，但歷來卻與富貴等意象沾不上邊。
木芙蓉主干上有分叉，斜倚有度，頗見情致?；ń蚤L于枝干末梢，有向上的姿態(tài)，又因其開于深秋，不與群芳同艷，故而歷來文人以為此花別有風(fēng)骨，賦予其與菊花般淡逸的品性。其枝葉阿娜，姿態(tài)優(yōu)美，又愛長于水畔，更添了幾分柔情綽態(tài)。屈大均在《廣東新語》里說：“木芙蓉以秋深開，水芙蓉既謝，花乃繼之，至冬深而罷。雖岸生，亦喜臨水，得水則容顏益媚?！?br>
“得水則容顏益媚”這句真能得木芙蓉之神。自從看過水邊的芙蓉，確實覺得此花與一泓秋水就是天然圖畫。高士奇《北墅抱甕錄》有一段寫木芙蓉之于水畔花圃，寫得極美：，
“木芙蓉瀟灑無俗姿，性本宜水，特于水際植之，緣溪傍渚，密比若林，雜以紅蓼，映以翠芙，花光入波，上下?lián)u漾，猶朝霞散綺，絢爛非常?！?br>
惲南田有木芙蓉畫，仿佛有秋風(fēng)吹拂，花葉俯仰有情，當(dāng)?shù)闷稹盀t灑無俗姿”的雅評。好多年前，我在廣東省藝術(shù)博物院見過一幅陳樹人的芙蓉秋江圖，印象很深，畫的是近景，三兩朵木芙蓉沿峭石垂于秋江上，明明是一片蕭寂，卻見鮮妍，令人動容。在網(wǎng)上找到相似的一張，木芙蓉畫得極是冷艷，用筆利落。上有題詩云：
秋風(fēng)搖落到江籬，浦溆儃徊屈子怨。遮莫拒霜孤抱在，湔（？）江聊為寫相思。
嶺南畫派三家中，我獨愛陳樹人的畫，以其未離傳統(tǒng)，文人氣息濃厚，而格調(diào)溫雅。其師居廉也有一幅木芙蓉，撞粉之法表現(xiàn)木芙蓉微透的花瓣，正自適宜。
歷來關(guān)于木芙蓉的記載和詩句，似乎也是離不開水的。
宋人很喜歡這種花，宋畫里偶能見到木芙蓉的芳姿。王安石寫過一首《詠木芙蓉》：“水邊無數(shù)木芙蓉，露染胭脂色未濃。還似美人初睡起，強臨青鏡欲妝慵。”呂本中也有《木芙蓉》絕句：“小池南畔木芙蓉，雨后霜前著意紅。猶勝無言舊桃李，一生開落任東風(fēng)。”所寫木芙蓉，都是臨水而生。南宋曾季貍在《艇齋詩話》中對這兩首詩作了優(yōu)劣之論、他說呂詩“極雍容，含不盡之意，蓋絕句之法也?！倍踉?，僅僅只是作美人之喻，覺得味短，不及遠(yuǎn)矣。呂詩寫木芙蓉，說她不像桃李，開落都要聽從東風(fēng)，她有自己的風(fēng)骨，把花開在深秋的寒霜里。這個“絕句之法”，很堪玩味。前兩句原是平常，后兩句一經(jīng)對比，詩意頓生。呂詩也是有所承襲的，唐人高蟾屢試不舉，寫了一首詩《上高侍郎》：“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向東風(fēng)怨未開?！奔词且阅拒饺刈杂?，說自己原本就生于秋天的江水之畔，并不怨恨春天的東風(fēng)沒有來吹開。可謂寄興深微，怨而不怒。
因此，木芙蓉成了一種很不得志的花草?！度悍甲V》在介紹木芙蓉時就感嘆到:“此花清姿雅質(zhì)，獨殿眾芳；秋江寂寞，不怨東風(fēng)，可稱俟命之君子矣?！鄙顟z木芙蓉清雅絕倫卻命途冷清。所以，《紅樓夢》中黛玉所抽中的支簽上所畫，必然是木芙蓉，而非荷花?！秹垅t群芳開夜宴》一章是這樣寫的：“黛玉默默的想道:‘不知還有什么好的被我掣著方好?！幻嫔焓秩×艘桓?只見上面畫著一枝芙蓉，題著‘風(fēng)露清愁’四字，那面一句舊詩，道是:莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟?！贝嗽姵鲎詺W陽修的《明妃曲》，前一句是“紅顏勝人多薄命”，即是說如昭君一般的美人才子自古就是薄命的，不必怨未曾受到東風(fēng)的照拂，只該自己嗟嘆吧。此句移來詠“木芙蓉”，自是絕當(dāng)。
生長最多木芙蓉的地方，大概是成都，成都自古稱為蓉城，此芙蓉，正是木芙蓉。
宋人趙抃《成都古今集記》記載：“孟后主在成都城上，遍種芙蓉。每至秋，四十里如錦繡，高下相照，因名錦城。以花染繒為帳，名芙蓉帳?！贝饲榇司?，可謂絕艷。
木芙蓉與成都著名的女校書薛濤也有莫大的關(guān)聯(lián)。據(jù)說薛濤居于浣花溪畔時，嘗自制箋紙，時人喚為薛濤箋。據(jù)歷代資料，薛濤箋的特色是形制較小，便于寫詩，而色澤為紅色，是后世彩箋的濫觴。李商隱《送崔玨往西川》中有言：'浣花箋紙?zhí)一ㄉ?，好好題詩詠玉鉤。'所說浣花箋紙，很可能指的就是薛濤箋。
而木芙蓉，正是制作薛濤箋的重要原料。
宋應(yīng)星《天工開物》中指出：“四川薛濤箋以芙蓉皮（即木芙蓉）為料，煮糜，入芙蓉花末汁，或當(dāng)時薛濤所指，遂留名至今……”從這里看來，木芙蓉不僅是薛濤箋本身的重要原料，也是其所以為紅色的關(guān)鍵染料。現(xiàn)代研究表明，木芙蓉的枝干皮部纖維細(xì)長，木素含量低，是適合制造書畫紙的優(yōu)良木種。
我向愛箋紙，因了這一層，更對木芙蓉生出幾分親切和愛重。
近來也是秋深，又到了追尋木芙蓉芳蹤之時。從前看過湖邊的那一株三色醉芙蓉后，令人難忘她的身姿?？上У诙昵锾煸偃r，已不見她的蹤跡。去年在湖邊另一側(cè)，發(fā)現(xiàn)一叢更大更高的，與水邊蒲草蘆葦一起，開得盛烈。今年剛?cè)肭飼r去尋，已為周邊蔓草所掩，剩下矮矮一枝，枝葉疏落。如今秋深再去尋，已杳然不見蹤影。令人想起《離騷》里的句子：“時繽紛其變易兮，又何可以淹留？蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也?！?br>
木芙蓉卻終究沒有遠(yuǎn)離我。
以為今年無木芙蓉可看之時，卻又在蒲草叢附近的角落里見到一大一小的兩株，是單瓣的，花色如淡霞彩，單瓣更見清雅，月黃色的花蕊極為突出。未開的花苞則一一向上，聚于一起，不負(fù)“拒霜”的美名。近日常常繞路去看看它們，開得極好，是秋光里的一片柔靜。有日清早還見到幾只紅耳鵯在花枝上戲耍，儼然一幅秋日的花鳥畫，也很好看。
可是不知怎么，還是想看開在秋水邊的木芙蓉啊。
（不能免俗，開了個公眾號：閑詩書，歡迎關(guān)注。）
