每一個女喜劇人，都是一個勇士！
世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
洞燭幽微，發(fā)掘名人世界的人性之光
豁得出去的人，在人世會遭遇什么？
或漫天敵意，或滿天星光。
只是，有人豁得出底線，有人豁得出“形象”。
賈玲最近上了一期節(jié)目，和言承旭搭檔出演《流星花園》里的經(jīng)典片段。
那廂霸道的“道明寺”認真搭戲，這邊賈玲插科打諢，“見招拆招”。
當(dāng)言承旭大聲質(zhì)問著姍姍來遲的“杉菜”：“我又沒有你電話”以表達擔(dān)憂時，賈玲飾演的杉菜卻隨即洋洋自得地用山東話回應(yīng)：“我給你一會兒?！?/p>
猝不及防的反轉(zhuǎn)讓言承旭頓時笑場。
劇情結(jié)尾，兩人相擁，賈玲開心得扔掉手里的傘，歡快地尖叫著跑開去。回到沈騰身邊時，她仍嬌羞快樂得像個小迷妹。
坦蕩蕩地泛著花癡，無遮無攔的率真，一覽無余。
假面看多了，“真”成了稀缺品。
任何演技的外延，其實都是人格的較量。
人無法真正呈現(xiàn)他沒有的那部分東西。譬如真誠，譬如善良，譬如與生俱來的倔強。
唯持有者的散發(fā)才渾然天成。
兒時的賈玲，經(jīng)常和一群小伙伴兒上樹掏鳥窩，也會應(yīng)親朋好友的喝彩，活靈活現(xiàn)地模仿和表演。
心細如發(fā)的母親發(fā)現(xiàn)了女兒的表演天賦，并在其后的生活中，一再鼓勵。
雖然沒有接受過系統(tǒng)的訓(xùn)練，18歲的賈玲卻毅然報考了中央戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院。
名落孫山的她第二年如愿以償考上了中戲。
中戲打電話給賈玲的母親報喜，并讓家長決定孩子是上戲劇班還是喜劇班。賈玲的媽媽喜出望外地說了“戲劇班”，但由于口音問題，招生的老師錯聽成了“喜劇班”。原本傾心戲劇的她，陰差陽錯地踏進了喜劇的世界。
大眾眼中，喜劇的最大魅力在于引人發(fā)笑。但一笑而過的背后，在某種程度上，是演員對自我形象的“扭曲”和放棄。
作家池莉就曾經(jīng)說過：“說相聲經(jīng)常需要插科打諢、嬉皮笑臉、裝瘋賣傻，男人們做做，開心、瀟灑，是一種風(fēng)度，女人來做，好了，完全是傻大姐一個?！?/p>
更何況，喜劇這個行當(dāng)，對男女演員來說，向來厚此薄彼。屬于女演員的舞臺和生存空間非常小。
2003年，她順利畢業(yè)。走出校門的賈玲發(fā)現(xiàn)，原本就寥若晨星的同班女生，畢業(yè)后大多選擇了轉(zhuǎn)行。
別人都在忙著找退路，賈玲卻拿著《怎么了》去參加了全國相聲小品邀請大賽，并榮獲了專業(yè)組的冠軍。
初出茅廬，便仿佛站在了命運的制高點上，但她并沒有預(yù)料到，看似已經(jīng)鋪展開的通天大路其實是荊棘載途。
北漂的日子，是10平米的地下室，是變賣MP3換取一個月的“咸菜饅頭”，是冬天用舊報紙當(dāng)被子取暖，是頂著風(fēng)出門倒尿盆，是拼命喝酒表演只拿到了7塊錢。
談及那段非?；薨档娜兆樱凇斗浅ｌo距離》中說：“沒事，王菲不也倒過嗎？”
姐姐賈丹曾不止一次地勸過她回家鄉(xiāng)發(fā)展，也不止一次將800元的工資寄給妹妹500，自己僅留下300。
曾經(jīng)，面對男朋友對她的不理解：“你是個女孩，你完全可以不用這樣，我可以賺錢養(yǎng)你啊，你為什么要做呀？”
“可是我喜歡?！?/p>
男朋友不想再和她捱下去，于是轉(zhuǎn)身離開。
“我不怕萬人阻擋，只怕自己投降?！?/p>
但最令她絕望的是，作為相聲女演員，四處碰壁，難以為繼。一次次被拒絕，被嘲笑，被羞辱，但骨子里不肯認慫的倔強，讓她在長達七八年看不到未來的幽暗中，堅持了下來。
2008年，她將舞臺喜劇元素融合到傳統(tǒng)的相聲中，創(chuàng)作了《大話捧逗》，并提出了“酷口相聲”的新概念，先后在北京各小劇場演出80余場。
靠這個創(chuàng)意十足的作品，她還第一次登上了2010年的春晚，喜獲“我最喜愛的春晚節(jié)目”曲藝組三等獎；同時，搭檔白凱南在央視元宵晚會上表演《愛拼才會贏》。
2011年，她與白凱南再度合作，在春晚表演相聲《芝麻開門》，又獲殊榮。
后來，她成為各大衛(wèi)視春晚的?？?。同時，現(xiàn)身在各大綜藝、真人秀節(jié)目中。
她模仿阿寶、劉歡、騰格爾，也扮演瑪麗蓮·夢露、白娘子，也曾和名模瞿穎同臺走秀。
2015年，賈玲再登春晚，在小品《喜樂街》中，她和窈窕摩登的瞿穎并肩站在一起且舞且唱：
演女神的瞿穎是自信滿滿的“我長得漂亮，一群男生前呼后擁，特別有面子?！?/p>
到了女漢子賈玲那里，臺詞則變成了“我沒心沒肺，一群男生前呼后擁，找我掰腕子?！?/p>
臺下頓時哄笑四起。
豁得出去的賈玲，丑化了自己，娛樂了眾人。
她說：“我沒有面子問題，喜劇人的職責(zé)就是逗你們開心?！?/strong>
但任何一種職業(yè)，最怕的是內(nèi)耗，它意味著內(nèi)在源動力的消弭。漸漸地，賈玲發(fā)現(xiàn)“我的盔甲沒了”。
于是，她將自己“雪藏”在家。這一難得的充電時間，她慢慢地“讓盔甲一點點再穿起來”。
后來，她不僅在出現(xiàn)在更多小品相聲的舞臺上，以更喜聞樂見，令人耳目一新的方式，贏得了觀眾的喜歡，也多次客串電視劇。也曾為《歡喜密探》獻唱《得意的笑》。2016年，她還出演了電影《擺渡人》。
2018年，賈玲變身“吵架天后”，主演了師父馮鞏執(zhí)導(dǎo)的爆笑動作喜劇電影《幸福馬上來》。
無論是在相聲小品里，還是在影視劇里，抑或在綜藝節(jié)目中，她都是那個經(jīng)常讓人忍俊不禁開懷大笑的人。
在這個時代，我們以為快樂唾手可取，其實不是，而制造快樂的人，往往彌足珍貴。
在沈騰眼中，賈玲具有的最大優(yōu)勢是，男人都喜歡她，女人不嫉妒她。
男女通吃，老少咸宜，這意味著什么呢？背后一個悲哀的事實是，她需要削減的就是作為女性的魅力，而以普世性更強的諧星身份，去獲得廣泛認同。
在中國，諧星在很大程度上，是沒有性別的分界的。女喜劇演員往往以自黑扮丑的方式“去魅化”，去性別化，才能在被異化的喜劇世界里，分得一杯羹。
賈玲也概莫能外。
那張被盛傳的女神照，是她年輕時曾有過的驚鴻一瞥。那時的她身材勻婷有致，眉眼清俊，楚楚之姿，我見猶憐。
但成為喜劇演員后，她的體重便一路看漲。
當(dāng)然，這并非不自律的結(jié)果，恰恰是她以身材為籌碼，向事業(yè)獻出的“投名狀”。
比“美”得不到認可更令人悲哀的是，作為諧星，她們不可以太美！
臺灣演員謝依霖就曾經(jīng)在采訪中說過，“諧星是條不歸路，當(dāng)你選擇這條路的時候，你就要放棄成為林志玲?！?/p>
所以，盡管非常愛美，但她不敢減肥：“我特別害怕減了以后，觀眾會不喜歡我?！?/p>
她小心翼翼地懷揣著一份大家對她的認可和喜歡，不敢減肥，怕不再“珠圓玉潤”的自己失去喜感，怕因此減弱小品的親和力而使得喜劇的效果大打折扣，更怕歷盡千辛萬苦得到的一切忽然間化為烏有。
有的人，只要往那兒一站就已經(jīng)自帶光芒，贏得萬千擁戴了；但有的人，卻要穿過漫長而黑暗的隧道，才能迎來熹微。
她很怕重新置于萬劫不復(fù)的淵藪，所以，她寧愿毀掉自己的身材，毀掉自己的美，呵護那來之不易的一點甜。
所以，我們看到的賈玲，經(jīng)常是那個豁得出去的“女漢子”
她曾經(jīng)演過一個小品《喜劇啊，喜劇》，當(dāng)時扮演依萍的她，為了制造一種強烈的反差效果，在吃了兩根紅辣椒后，又一口氣地干了整瓶啤酒，繼而，三秒吃完一塊西瓜，所有的環(huán)節(jié)幾乎都是一氣呵成。
當(dāng)現(xiàn)場的很多觀眾皺著眉頭，為她的瘋狂之舉捏著一把汗的時候，她在表演完卻若無其事地笑了。
當(dāng)自黑自虐成為常態(tài)時，她默認了這是屬于職業(yè)的一部分，沒有什么該矯情的，這就是生活，你享受了它風(fēng)光的A面，便要承受它殘酷的B面。
《奇葩說》里，柏邦妮曾感嘆：心里全是苦的人，要多少甜才能填滿啊。
馬東回：邦妮，你錯了，心里有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。
向死而生的人，戒掉了懦弱；
成人的世界里，戒掉了情緒；
將余生獻給喜劇事業(yè)的女人，戒掉了所有的不甘。
很多人喜歡她，不僅僅因為她的質(zhì)樸和率真，還一致認為她的情商高。
我覺得高情商考驗的不僅僅是應(yīng)變能力與表面的機巧，因為左右逢源，長袖善舞，只能稱作社交的高手。真正的高情商一定是推己及人的善良，虛懷若谷的包容，四兩撥千斤的智慧。
在包貝爾的婚禮上，當(dāng)柳巖被一群伴郎們拿來取樂，險些扔下游泳池時，是她死命護住柳巖，用紅包擺平了一切；
當(dāng)宋茜在節(jié)目中和賈玲玩自拍，拿她調(diào)侃：“賈玲姐，你的臉能進去嗎”，她并沒有怫然作色，而是大方應(yīng)對：“開玩笑，腳還在這里呢?！?/p>
在某一期節(jié)目的搶答猜題環(huán)節(jié)，聰明的賈玲經(jīng)常第一個想出答案。但為了給他人留有機會，她猜到了答案也故意不說，且一直在提示對手，引導(dǎo)其說出正確答案。當(dāng)對手勝出時，她甚至比自己勝出還要開心。
她不是討巧賣乖的人，當(dāng)厚道、善良成為一種生命的底色時，很多體恤之舉便自然而然。
佛云，人生最痛苦的就是得不到和已失去。
她演過無數(shù)小品，大多數(shù)都是在笑聲中完成的，只有《你好，李煥英》是在淚水中結(jié)束的。
李煥英是她的媽媽。這個小品也是她成立公司后傾情創(chuàng)作的第一部作品。
2001年，賈玲考入中央戲劇學(xué)院，剛?cè)雽W(xué)一個月，賈玲就接到了姐姐的電話，說媽媽因車禍去世了。
驚聞噩耗的她難以置信母親真的走了，當(dāng)她從火車站直接趕到火葬場，當(dāng)姐姐讓她看母親最后一眼的時候，她仍然覺得媽媽應(yīng)該還活著。
但此后經(jīng)年，她成為那個替媽媽活在這個世上的人。
賈玲曾用打工的錢給爸爸媽媽買了兩件皮衣。但給媽媽買的衣服尺寸有點小了，她便帶回北京準(zhǔn)備換大一號的，結(jié)果媽媽沒有等來那身合體的衣服，便猝然離世。
在《你好，李煥英》中，她穿越時空追憶母親，說出了心里最想對媽媽說的話：“我現(xiàn)在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我?！?/p>
曾一路顛沛流離，咬緊牙關(guān)地討生活；曾以為自己一輩子都匍匐在命運的污泥濁水中，落魄潦倒，但當(dāng)她終于風(fēng)生水起，媽媽卻早已撒手人寰。
“母親去世后，再沒有一件事情讓我真正開心起來。即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么樣，我都覺得我始終……晚上躺在床上的時候會想著，我媽不知道?！?/p>
你吃了那么多的苦，受了那么多的辱，終于得到生活的回饋，但你最想分享的那個人，已經(jīng)不在了。
我們總以為來日方長，以為可以從容盡孝，以為所有的美好都能耽留此岸，但每一次告別都可能是訣別，每一次的再見，都可能成為再也不見。
日本作家太宰治說，悲傷的人總在笑。
恰如喜劇，帶給人們歡笑最多的，未必是幸福感最強的人，只是，他們懂得藏拙，藏起所有的不快樂。在對職業(yè)的敬畏中，你需要拿出的，是最有價值的東西。
“小時候，哭是我們解決問題的武器；
長大后，笑是我們面對現(xiàn)實的武器?！?/strong>
一位患抑郁癥的喜劇演員凱文·布萊爾在他的一段演講中剖白：“在我生命中很長的一段時間里，我感覺我在過著兩種不同的人生：一種是每個人都看見的人生；另一種是只有我能看見的人生?！?/p>
你不能逢人便講你的不容易，那么，那種“只有我能看見的人生”，你便當(dāng)是尋常。
有一次活動，觀眾對周星馳說：我就喜歡你的《大話西游》。
周星馳問：你喜歡哪個片段？
對方說：就是你被火燒那里啊。
他苦澀地笑了。
如果快樂是一場獻祭，她寧愿自己也一直甘之如飴，她希望多年后，即便有人還在追問：“你為什么要做這個??？”
她仍能回答對方：“我真的喜歡?！?/strong>
有人說，“每個人被命運碾壓的疼痛感是一樣的，對生活的無可奈何也是一樣的。所幸的是我們每一個人獨自在黑暗中行走時，你的隱忍，你的積極，你努力抵抗世界的姿態(tài)，都會成為一抹陽光，照亮自己的人生。只要清醒而不盲目，知足而不滿足，你定能抵達你想去的地方。”
說到底，生命是一場抵達，無論是星辰大海，還是三千繁華，最終，唯有你，才是自己的擺渡人。
-主播-
夏明，原陜西寶雞電臺音樂頻率《燈火闌珊》節(jié)目主持人，曾是一座城市最溫暖的聲音名片，被譽為＂影響了一代人的心靈記憶＂。公號、抖音@夏明說
◇ 責(zé)任編輯：華妹 微信（misshua2017）
