中秋節(jié)前忙里偷閑,略備薄禮,匆忙打車趕至十多里地的老家,看望一下年邁的雙親。
吃午飯時(shí),年逾古稀的家父,執(zhí)意讓我陪他喝上一盅小酒。望著父親日漸蒼老的面孔和孩童般渴求的眼神,素來已久,不勝酒力的我,頓時(shí)心軟了,顧不得酒后上臉,有損淑女形象啦,陪父親喝了一、二兩的白酒。
父親真的老了。記得剛退休那年六十歲,他站在文峰塔下拍的那張照片,看起來是那么的精神抖擻,頂多像四十來歲。而今已是滿頭銀發(fā),眼神渾濁黯淡,背也略微有點(diǎn)駝了,尤其是多年的坐骨神經(jīng)痛,走起路來,步履蹣跚的。父親是位老教師,教書育人,可謂桃李滿天下。半生的教書生涯,清貧一世。父親的最大愛好是書法、音樂和喝酒?,F(xiàn)在他每天仍然堅(jiān)持練習(xí)書法,雖沒有功成名就,倒也修心養(yǎng)性。過年時(shí),老家的門對幾乎都是由母親撰文,父親書寫的,讀來與眾不同,別有韻味。母親也教過音樂,喜歡拉二胡、彈琴,父親則喜歡吹笛子。常記得他在清晨或黃昏時(shí),站在門前的垂柳下,吹奏他的心情。父親的悠揚(yáng)笛聲,時(shí)而歡愉,時(shí)而憂傷-------
父親生有仨孩子,一兒兩女。哥是老大,在法院工作,公務(wù)繁忙,平時(shí)極少回家??赡苁歉赣H一直希望自己能有兩個(gè)兒子吧,于是將我這個(gè)閨女當(dāng)男孩子養(yǎng)著。我也算是不負(fù)父望吧,打小就猴性十足。母親索性給我剃了個(gè)男孩子的平頭,給我穿哥穿小了的衣服。一個(gè)活脫脫的皮小子,就出現(xiàn)在父親眼前。他經(jīng)常帶著我與好兄弟喝酒聚會(huì),而他的朋友們也深信不疑的說我像男孩。我又像哥的小尾巴,粘在他身后,跟著他一起爬墻、上樹、掏鳥窩,下河游泳,撈魚摸蝦的,大凡男孩子干過的事,我都是有過之而無不及。想來也沒少惹禍,有時(shí)損壞了人家的東西了,找上門來,我溜之大吉,父親則陪著笑臉,替我承擔(dān)。遇上不通情達(dá)理的,甚至為了護(hù)短,放下斯文,與人家發(fā)生爭執(zhí),粗魯?shù)卮蟪骋环?/span>
我們兄妹仨中,也就我長得最像父親了。無論走到哪,只要與父親熟識(shí)之人,不用介紹就知我是誰的女兒了,父親也一直引此為榮。生活中遇到不順心之事,我是他最佳的傾聽者。往往抽點(diǎn)時(shí)間,我們爺倆相對而坐,邊喝著小酒邊聊天。而我和母親卻達(dá)不到如此境界,讓她無端生恨,且又深羨不已。父親從不在我面前刻意端出家長的架子,他就像多年的故友一樣,隨和、親切,我在他面前,能夠直抒胸臆,任意發(fā)表自己的見解。父親用自身無聲的語言,隨處可見的各類書籍、報(bào)刊,室內(nèi)張貼的為人之道,警世名言,潛移默化,耳濡目染。如孔老夫子所言:人之初,性本善。為人處世,與人為善。豁達(dá)、正直、善良、睿智、樸實(shí),一直是我心目中父親的形象。我們將一脈相承,將人生這本豐厚的書,撰寫得經(jīng)典而又耐讀。
如若有機(jī)會(huì),真想再這么與老父親對飲,哪怕是一醉方休!
夢回老井
怎么又夢回老井了?
暗藍(lán)色的夜幕下,老井的四周彌漫著一層如紗的薄霧,恍惚間陡增了一份神秘。輕巧得如仙女下凡,小心翼翼將桶放進(jìn)老井里汲水,卻發(fā)現(xiàn)井里的水已變得渾濁不堪,腐爛的菜根、泛黃的樹葉在水面上打著旋兒,心里一陣慌亂與酸澀。驚呼二伯父家的堂哥,質(zhì)問他怎么回事?堂哥非常淡定的告訴我,哪兒還有什么老井?。磕阍谧鰤裟?!
那口被稱作為“四眼井”的老井,早已不復(fù)存在了。十多年前,被一條筆直寬闊的大路壓在底下,它只能存留于我的斑駁記憶里,依稀的夢中。多少次回到故里,都要朝著老井的方向,深情地多望上幾眼。畢竟我喝著它的水長大,從蹣跚學(xué)步,到亭亭玉立。清冽甘甜的水,恩澤著我的祖祖輩輩、父老鄉(xiāng)親。曾經(jīng)有個(gè)城里人,老婆坐月子,他到老井邊洗衣服,誤將老井的水弄臟,引起眾怒。全村的男女老少幾乎都出動(dòng)了,站在老井邊,還差點(diǎn)出了人命。后來看在我父親份上,才算以他出錢淘井而得以平息。那個(gè)不怎么厚道的人,是我母親的遠(yuǎn)房親戚。那是我第一次看見老井見底,深邃的井底世界,究竟埋藏著多少秘密啊?尚未出閣的大姑娘,家中貧寒,買不起鏡子,趁著打水的機(jī)會(huì),在井邊多逗留一會(huì),悄悄地照照自己俊俏的模樣,想想與心上人晚上的幽會(huì),一片紅潤飛落臉龐;受了氣的小媳婦,在井邊哭哭啼啼,想尋短見,看看潔凈的井水,和那水中的一輪圓月,想起自己尚帶著奶香味可人的娃娃、往后長長的日子,偷偷用衣袖擦去淚水,又回到朝夕相處,既可恨又可愛那個(gè)人的身邊;憨厚質(zhì)樸的莊稼漢子,卻守著老井,叼一桿老煙袋沉思,祈盼著一年的風(fēng)調(diào)雨順.,能有個(gè)好收成......
干涸見底的老井,慢慢地竟?jié)B出一股清泉,一點(diǎn)點(diǎn)不斷地往上涌。讓我聯(lián)想到:文思如涌。寫作文的時(shí)候,曾數(shù)次描繪過家鄉(xiāng)的面貌、風(fēng)土人情,唯獨(dú)沒有提及老井?;蛟S,對老井的感情過于濃厚。以自己之清潔,洗凈他人之污濁,真不知該用怎樣的筆觸去抒發(fā)、贊美,所謂大愛不輕言吧!
老井于我心底眼里,視同疼愛我的祖母。十二歲那年暑假,扎一對羊角辮的我初去井里汲水,提著一個(gè)不大的鐵桶,既緊張又好奇。裹著小腳的祖母,顫巍巍地緊跟在我身后,喊著我的乳名,讓我多加小心。其實(shí),那時(shí)間祖母已經(jīng)患白內(nèi)障,眼睛幾乎失明。她什么也幫不上我的。知道老人家站在身后,我似乎變得異常的勇敢。.
春風(fēng)撫綠原野的季節(jié),喜歡在老井旁,剜薺菜、打豬草、尋黑甜甜、攀著樹梢采摘如雪的槐花??诳实臅r(shí)候,舀上一瓢四眼井水,一飲而盡。清涼甘甜,沁入肺腑,頓覺神清氣爽?;厥幵谔镆暗膬焊?,也變得格外的圓潤、嘹亮。
十六歲那年,告別小鄉(xiāng)村,走進(jìn)了城鎮(zhèn)。每天喝著帶有漂白粉味道的自來水,總會(huì)情不自禁地懷想起那口老井。聽到朱曉琳的那首純情的《媽媽的吻》,驀然間會(huì)重新憶起它,還有那首蕩氣回腸的薩克斯獨(dú)奏《回家》,一樣的引起心靈悸動(dòng)。歲月滄桑的是容顏,那顆淳樸之心,依然停留在回家的匆匆歸途上。試圖像許多人一樣,能夠榮歸故里、衣錦還鄉(xiāng)。曾幾何時(shí),城里的月光,在我的額頭上雕刻下了幾道深深的皺痕。盡管穿著時(shí)尚,在那風(fēng)光的背后,卻是滿身的疲憊。當(dāng)某一刻,厭倦了霓虹閃爍的夜晚??傁氤弥谌诘脑律氐嚼霞?,一廂情愿地靠近鄉(xiāng)鄰,聽他們操著濃濃的鄉(xiāng)音,拉拉家長里短,心里便如同喝了老井水一樣的溫暖、寧靜、舒坦。
不知是有家的地方才有夢,還是有夢的地方才是家。祖母活到了九十五歲,駕鶴西去。老井也猶如一本豐厚的史書,悄無聲息地合上了。不經(jīng)意間翻開,一腔眷戀與柔情,會(huì)在心靈夢間汩汩而涌.....
春天里的老人
剛立春沒兩天,冷空氣便突然而至。料峭的春寒,讓我對初春增添了幾分敬畏,同時(shí)又充滿了一份期冀,盼望那抹嫩綠早點(diǎn)掛于柳梢……
上午因事外出,在一個(gè)十字路口等人。找了一個(gè)僻靜而陽光充足的地方,獨(dú)自徘徊。無意中發(fā)現(xiàn),馬路邊一位老太太穩(wěn)坐在馬扎上休息。她六十多歲的光景,身著環(huán)衛(wèi)工人的工作服,慈眉善目、神態(tài)安詳。閑來與她聊了幾句家常,方知她這么大的歲數(shù),這么冷的天氣,還出來賺錢,全是為了替家人分憂解難。老人兩兒一女,都已成家立業(yè),大兒子家里有兩個(gè)孩子都在外地讀大學(xué),小兒子外出打工了,家里的孩子尚小。老人的幾個(gè)子女都沒有什么好的單位,自然入不敷出,想孝敬老人也是力不從心。她老伴的腿有點(diǎn)毛病,走路都不利索,更不能出來賺錢養(yǎng)家了。老人出來做臨時(shí)工,每天起早貪黑工作八、九個(gè)小時(shí),月收入才六百多元,而這微薄的收入,卻是她家中一個(gè)月的全部開支。在我的一問一答中,老太太一直非常淡定,沒有抱怨、更沒有流露出絲毫對現(xiàn)狀的不滿。臨了她還有點(diǎn)頗為自豪地說,大孫女馬上大學(xué)畢業(yè),就要找工作,到那時(shí)家里的負(fù)擔(dān)就減輕了。聽她這么一說,我的情緒瞬間似乎被感染,抬眼看看周遭的世界,一份綠色的希望,仿佛由遠(yuǎn)及近,躍然眼前。
所謂安于現(xiàn)狀,知足常樂。老太太衣能蔽體、食能果腹,身體無恙、家人平安。沒有太多的奢求,工作之余,能端坐在春天里曬曬太陽,已經(jīng)很滿足了。她多年習(xí)慣于一種生活、適應(yīng)一種環(huán)境,外面的燈紅酒綠、繁華市井、車水馬龍,一概與自己無關(guān)。在這個(gè)生活的舞臺(tái)上,與世無爭,只管扮演好自己的角色。也許在別人眼里她有些卑微、活得比較累。的確,她的人生很平常、也很簡單,而往往簡單就是一種美。
美人不遲暮
前不久網(wǎng)絡(luò)上傳著名舞蹈家楊麗萍的近照,對她進(jìn)行一番評頭論足,說什么她的臉上涂上厚粉,美人已遲暮!
而今五十四歲的楊麗萍,穿著打扮得體大方,始終保持自己鮮明的個(gè)性。無論是時(shí)尚、還是民族服裝,色彩亮麗、款式更是別具一格。走在行人如織的街心,非常醒目、與眾不同。只是時(shí)光對任何一個(gè)人都是公平的,同樣在她美麗的臉龐上刻下深淺不一的屐痕,多少讓人有點(diǎn)替她惋惜、心疼。美人雖已遲暮,她卻依然還是美人。最令人迷戀與難忘的,并非是她的容姿,是震撼的世人的舞蹈藝術(shù)。常在電視屏幕上看到著名的電影表演藝術(shù)家秦怡、田華、謝芳等,她們早已進(jìn)入花甲之年,可謂之“美人遲暮”吧。但她們每每走上舞臺(tái),那份從容、淡定、曠達(dá)、歲月沉淀留下的氣質(zhì)之美,仍會(huì)讓人眼前一亮,心里為之一動(dòng),被一種氣場、精神所深深地折服。那種精、氣、神,源自于生活的歷練、對藝術(shù)的熱愛追求、對未來日子的向往與依戀。
我所居住的小縣城,曾在京劇團(tuán)里工作過的兩位老人,現(xiàn)在都已年近古稀,華發(fā)染霜,她們一個(gè)唱青衣、一個(gè)唱老旦的。她們的舉手投足、言談舉止,流溢出歲月之靜美。很小的時(shí)候,就認(rèn)識(shí)她們,只因酷愛京戲的母親,經(jīng)常帶我去劇團(tuán)看戲。那時(shí)她們年輕貌美、衣著光鮮靚麗,唱腔圓潤、渾厚。每當(dāng)在街角巷口遇到她們,我都會(huì)情不自禁地放慢腳步,靜靜地看著她們的背影,漸漸遠(yuǎn)離。她們的穿著也許很普通,而發(fā)型與氣質(zhì),永遠(yuǎn)是那么獨(dú)特。尤其是臉上的表情、深邃的眼神,仿佛還停留在舊時(shí)光里,在燈火璀璨的舞臺(tái)上,依依呀呀、唱念做打,沉浸在悲歡離合的劇情中。這種質(zhì)樸的美麗,讓人迷醉、同時(shí)心生出一種敬仰、感慨。
美是一種外在、更是一種內(nèi)在的東西。外在的往往很短暫,隨著時(shí)光的流逝,曇花一現(xiàn),駐顏無術(shù);而內(nèi)在之美,卻會(huì)經(jīng)久不衰,任憑時(shí)過境遷、歷經(jīng)風(fēng)雨,不凋不謝。愛美之心,人皆有之,尤其看不慣,有的女人明明是花甲之年,再通過多次手術(shù),刻意變成妙齡少女。雖然養(yǎng)眼,心里感覺不爽。美人之美,那是一種矜持有度、優(yōu)雅品位、嫻靜之味、淑然之味、自信之味。這種內(nèi)在的美,才真正無需修飾,也依然"動(dòng)人春色不須多“,彌足而珍貴。
曾經(jīng)賞讀過這么一段話:油燈將殘,就讓它殘吧,花之將萎,任它枯萎吧。殘敗枯萎只不過是一種游戲,靈魂卻在不凋不殘的文化時(shí)空中穿行……
吳新玲,1966年3月17日生于江蘇省贛榆縣,現(xiàn)從事幼兒早教工作。連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。