童寯出門(mén)總是步行。因?yàn)橛X(jué)得坐人力車不人道。
在上世紀(jì)30年代初,上海的交通還很不發(fā)達(dá),從住所到電車站要走20多分鐘。同等收入人家,出門(mén)都坐人力車代步,但童寯拒絕。即便有時(shí)全家外出,妻子要帶著年幼的孩子坐人力車,童寯堅(jiān)持和大孩子步行到車站和家人集合。這種習(xí)慣一直持續(xù)到他晚年。
在那些步行的時(shí)刻,童寯在上海的街頭,看到什么,又想些什么呢?
因九一八事變離開(kāi)東北到上海,至1938年赴重慶,再到1946年抗戰(zhàn)勝利后回上海,再去南京定居,童寯在上海度過(guò)了自己的一段黃金歲月。差不多一個(gè)甲子之后,他的孫子童明到同濟(jì)大學(xué)讀書(shū)、任教,又回到了童寯曾生活過(guò)的上海。沿著祖父的足跡走在這座城市,童明不免也要想,祖父當(dāng)年在上海街頭步行的時(shí)候,看到什么,又想些什么呢?
和同時(shí)代因?yàn)閼?zhàn)亂而來(lái)到上海的移民一樣,童寯在上海的建筑里住過(guò)。但和同時(shí)代其他人不一樣的是,作為第一代留美歸國(guó)的中國(guó)建筑師,童寯在上海留下了建筑。
1931年,童寯?shù)缴虾?,加入趙深、陳植的建筑師事務(wù)所,該事務(wù)所于1932年元旦掛牌成為“華蓋建筑師事務(wù)所”(寧波路40號(hào)),此后完成了南京外交部大樓、上海大戲院、南京首都飯店、南京下關(guān)電廠、南京孫科住宅等設(shè)計(jì)。1935年,“華蓋”完成了上海外灘中國(guó)銀行方案并贏得上海浙江興業(yè)銀行(北京東路230號(hào))設(shè)計(jì)。后者是中國(guó)建筑師首次在競(jìng)爭(zhēng)中勝過(guò)上海當(dāng)時(shí)最大的外國(guó)壟斷設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)——公和洋行。
童寯步行在上海的那些時(shí)刻,正是上海這座曾經(jīng)外國(guó)建筑師競(jìng)技的舞臺(tái),開(kāi)始見(jiàn)證中國(guó)第一代自己的建筑大師崛起的時(shí)代。
【二】
幼年童寯(左)與父親在沈陽(yáng)浩然里
1900年,童寯生于奉天盛京(今沈陽(yáng))的一戶滿族家庭。他的父親恩格通過(guò)保和殿復(fù)試成為進(jìn)士,欽點(diǎn)七品,先后擔(dān)任過(guò)女子師范學(xué)校校長(zhǎng)和奉天省教育科科長(zhǎng)。極為重視教育的父親,力主讓孩子接受新型學(xué)制教育。童寯于1921年進(jìn)入北平清華學(xué)堂高等科學(xué)習(xí),就學(xué)期間,他認(rèn)識(shí)了聞一多、梁思成、張治中、楊廷寶等人,又在外籍老師的支持下,在鋼筆畫(huà)、水彩畫(huà)方面取得很大進(jìn)步,并舉辦個(gè)人畫(huà)展,全校聞名。這些經(jīng)歷漸漸鼓勵(lì)他立志去尋求一門(mén)科學(xué)和藝術(shù)相結(jié)合的學(xué)科——建筑學(xué)。
1925年,童寯從清華畢業(yè),選擇去美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系讀書(shū)。此時(shí),正是中國(guó)現(xiàn)代的城市發(fā)展與建筑事業(yè)發(fā)軔之際。中國(guó)第一代自己的建筑家嶄露頭角,群星璀璨,其中一批最為杰出的代表,如范文照、楊廷寶、梁思成、童寯、陳植等,都畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,他們?cè)跉w國(guó)之后,積極活躍在建筑設(shè)計(jì)、建筑研究、建筑教育以及建筑管理等諸多領(lǐng)域,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)的奠基和發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
只是身在其中,童寯并未意識(shí)到自己這輩人的擔(dān)負(fù)。1930年歸國(guó)后,他到沈陽(yáng)東北大學(xué)建筑系任教授。當(dāng)時(shí),在東北大學(xué)執(zhí)教的還有梁思成、林徽因、陳植等,先是校友,又成同事,這群年輕人為中國(guó)近現(xiàn)代建筑學(xué)科與建筑教育的建立帶來(lái)新生力量。然而好景不長(zhǎng),一年后戰(zhàn)火燃至東北,陳植辭去教職來(lái)上海和趙深創(chuàng)辦事務(wù)所,梁思成、林徽因夫婦赴北平中國(guó)營(yíng)造學(xué)社任職。童寯在東北堅(jiān)持到最后一刻,資助學(xué)生進(jìn)關(guān)逃難,在舉家避難北平途中,還不忘攜帶東北大學(xué)建筑教學(xué)資料和幻燈片,直至1949年后,如數(shù)歸還東北工學(xué)院。
1931年,童寯?shù)缴虾?,加入老友陳植、趙深的事務(wù)所。一年后,“華蓋”成立的合伙人簽約合同上,開(kāi)宗明義寫(xiě)下了這三個(gè)風(fēng)華正茂的中國(guó)建筑師的宗旨:“我們共同目的是創(chuàng)作有機(jī)的、功能性的新建筑。”他們一反當(dāng)時(shí)流行的復(fù)古“大屋頂”風(fēng)潮,堅(jiān)持設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約實(shí)用的建筑,令人耳目一新。1931年,童寯加入中國(guó)建筑師學(xué)會(huì),并被選為首屆常務(wù)理事。
【三】
童寯在上海的早期住宅,位于林肯公寓(淮海中路1554號(hào))一樓。他的家,成為東北大學(xué)建筑系流亡學(xué)生的第二課堂。
為了不使流亡學(xué)生中斷學(xué)業(yè),童寯呼吁建筑界好友來(lái)他家里,為學(xué)生義務(wù)補(bǔ)習(xí)功課,并組織考試,歷時(shí)2年,培養(yǎng)了我國(guó)第一代自己的建筑師。童寯?shù)膬鹤油?shī)白記得,當(dāng)時(shí)正值上海建筑事業(yè)發(fā)展迅速的時(shí)期,童寯常常工作到很晚回家,但還堅(jiān)持給流亡學(xué)生上課。童詩(shī)白的任務(wù)是“給他們端茶送水”?!耙惶焱砩希麄儊?lái)了將近10個(gè)人,進(jìn)屋后表情都很嚴(yán)肅,不知出了什么事。只聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)‘現(xiàn)在我們考試’,他們就各自找好座位。有的圍著飯桌坐,有的靠在沙發(fā)旁的茶幾,有的利用放留聲機(jī)的長(zhǎng)條桌作為書(shū)桌,有的索性占領(lǐng)我和父親共用的大書(shū)桌——這些家具都是父親自己設(shè)計(jì)的,飯桌和書(shū)桌屬于組合式,可以延伸和合并。我的任務(wù)由端茶送水改為找紙、鉛筆和橡皮。第二天早上就聽(tīng)到母親埋怨說(shuō)怎么有這么多鉛筆屑。事過(guò)不久就看到他們一個(gè)個(gè)來(lái)辭行,大概是畢業(yè)后找到了工作。以后凡是過(guò)年過(guò)節(jié)或是出差到上海,他們都要來(lái)拜望父親,像劉鴻典、郭毓林、劉致平,都是常來(lái)的客人。”
劉鴻典后來(lái)設(shè)計(jì)了上海市中心游泳池、上海市中心圖書(shū)館、上海南京西路美琪大廈、上海淮海中路上方花園等。劉致平后來(lái)測(cè)繪杭州六和塔并做修復(fù)設(shè)計(jì),協(xié)助梁思成繪制《清式部工程做法》補(bǔ)圖并撰寫(xiě)文字說(shuō)明,編纂了《中國(guó)建筑設(shè)計(jì)參考圖輯》(共10輯,梁思成主編)、《中國(guó)居住建筑簡(jiǎn)史》《中國(guó)建筑類型及結(jié)構(gòu)》等。
不過(guò),童寯家里也有不受歡迎的客人,那就是一些營(yíng)造廠的老板。他們逢年過(guò)節(jié)帶著禮物送到童家。童寯?shù)囊?guī)矩,就是一律不收。有時(shí)營(yíng)造廠的老板們?cè)诩议T(mén)口放下禮物就走,童寯就要求童詩(shī)白立即帶上禮物退回原主。經(jīng)過(guò)大約兩年拉鋸戰(zhàn),營(yíng)造廠的老板們終于都知道童寯是出了名的“戇大”,終于不來(lái)了。但1982年童寯?shù)奖本┳≡簳r(shí),一位當(dāng)年的施工工程師去看童老,回憶說(shuō),只要童寯?shù)焦さ乇O(jiān)工,大家都不敢怠慢。那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng),使那位工程師很受教育。
在上海的歲月里,周末休息日,童寯就帶著照相機(jī)到上海、蘇州、無(wú)錫、常熟、揚(yáng)州和杭嘉湖地區(qū)有園林的地方考察。有些地方是已經(jīng)荒蕪的園子,童寯還要對(duì)看守人說(shuō)明來(lái)意并付小費(fèi)才能進(jìn)去照相,由此用萊卡(120膠卷)留下許多園林古跡的影像。有時(shí),他也親自用水彩畫(huà)記錄了嘉定潭影閣、蘇州山塘水、昆山水上人家等。有時(shí)也拿回家,和楊廷寶、趙深、陳植等朋友討論。1937年,童寯歷時(shí)5年走訪后完成了《江南園林志》的寫(xiě)作。
1935年,“華蓋”打破洋人在滬建筑設(shè)計(jì)界的壟斷地位,勝過(guò)公和洋行,贏得上海浙江興業(yè)銀行設(shè)計(jì)。中國(guó)建筑師大展身手的時(shí)代本該到來(lái)了,但日軍的炮火又使得一切中斷。1938年,童寯赴重慶、貴陽(yáng)主持“華蓋”分所,主持重慶煉鋼廠規(guī)劃、貴筑縣政府、華溪清華中學(xué)等工程,直至1946年重回上海。
20世紀(jì)50年代起,童寯任南京工學(xué)院建筑系教授,1983年病逝于南京。晚年他沒(méi)怎么回過(guò)上海,但童寯留在上海的建筑,帶著他青春時(shí)代的斗志和追求,一直留在這座城市里。
童寯(1900-1983),我國(guó)當(dāng)代著名建筑學(xué)家、建筑設(shè)計(jì)師
童明,童寯之孫,1968年生,同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃系教授,博士生導(dǎo)師
【相關(guān)鏈接】
從賓大走出的中國(guó)建筑師
■童明
1918年至1937年間,賓大藝術(shù)學(xué)院共招收了26位華裔學(xué)生,其中17人從該校畢業(yè)并獲得學(xué)士或碩士學(xué)位。
在中國(guó)留學(xué)生中,有兩名是女性,她們是林徽因與孫熙明,而且分別與同去的梁思成、趙深結(jié)為連理,傳為佳話。其他,在中國(guó)近代建筑史上真正留下影響的,大約有朱彬、范文照、趙深、楊廷寶、陳植、李揚(yáng)安、盧樹(shù)森、梁思成、林徽因、譚垣、童寯、吳景奇、過(guò)元熙、梁衍、王華彬、哈雄文等十幾人。
由于年年都有華籍學(xué)生入建筑系就讀,很自然地形成了一個(gè)華籍學(xué)生的群體形象。
這批留學(xué)生一般或出身優(yōu)越,或家學(xué)淵博,在前往賓大留學(xué)時(shí),就已經(jīng)具備了良好的外文基礎(chǔ)及國(guó)學(xué)素養(yǎng)。在1910年—1930年期間,賓大由于保羅·克瑞的引領(lǐng),正處在頂峰狀態(tài),賓大藝術(shù)學(xué)院的建筑教育體系日臻成熟,對(duì)于中國(guó)留學(xué)生構(gòu)成了巨大的吸引力。在1910年—1930年期間,賓大建筑專業(yè)的學(xué)生,連續(xù)四年獲得巴黎大獎(jiǎng),并獲得了將近1/4的全美設(shè)計(jì)競(jìng)賽獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
第一位來(lái)到賓大建筑系的中國(guó)留學(xué)生朱彬,三年級(jí)時(shí)就在由布扎設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)組織的全美大學(xué)生競(jìng)賽中,憑借一份名為“中國(guó)大門(mén)”(Chinese Gateway)的設(shè)計(jì),獲得二等獎(jiǎng)。1924年,陳植提交的關(guān)于費(fèi)城市政廳西北角建筑改造設(shè)計(jì)方案,獲得了當(dāng)年的柯浦紀(jì)念獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。競(jìng)賽主辦方所提出的題目是在費(fèi)城市政廳北面進(jìn)行一定加建,以完善街道轉(zhuǎn)角形態(tài)。陳植的設(shè)計(jì)方案是在市政廳西北轉(zhuǎn)角處添加一道斜向立面,不僅將兩個(gè)方向的立面連成一體,形成一個(gè)鈍角的轉(zhuǎn)折關(guān)系,而且通過(guò)壁龕、列柱的處理,為這一側(cè)角添加了一個(gè)端莊的入口。梁思成在這一競(jìng)賽中也獲得了榮譽(yù)獎(jiǎng)。1928年,童寯在亞瑟·布魯克獎(jiǎng)競(jìng)賽,也就是由紐約布扎設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)舉辦的第三屆全美競(jìng)賽中獲得一等獎(jiǎng)。除此之外,童寯還在1927年的亞瑟·布魯克獎(jiǎng)的競(jìng)賽中獲得二等獎(jiǎng),同時(shí)獲得二等獎(jiǎng)的還有中國(guó)留學(xué)生李揚(yáng)安。
中國(guó)留學(xué)生中最耀眼的明星當(dāng)數(shù)楊廷寶。在被授予建筑學(xué)碩士學(xué)位的畢業(yè)典禮上,時(shí)年23歲的楊廷寶被學(xué)院院長(zhǎng)萊爾德稱為學(xué)院最出色的學(xué)生之一。在短短三年的本科階段中,楊廷寶在建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽中數(shù)次獲獎(jiǎng),其中包括1923年赫克爾獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、1924年市政藝術(shù)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、1924年艾默生獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),另外還獲得1924—1925年沃倫獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、1925年亨利·亞當(dāng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
同時(shí),第一代賓大留學(xué)生多才多藝。例如陳植在學(xué)校的歌唱團(tuán)中擔(dān)任男中音。林徽因則在學(xué)業(yè)中展現(xiàn)了極為充分的美術(shù)天賦,直到20世紀(jì)70年代仍然令賓大的老師記憶猶新。
(摘自《中國(guó)近現(xiàn)代建筑發(fā)展的基石:畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的第一代中國(guó)建筑師群體》,《時(shí)代建筑》2018年第4期)
聯(lián)系客服