以低調的姿態(tài)登場，卻在觀眾們的口口相傳中迅速走紅，成為一部打動千萬中國人心靈的力作。電視連續(xù)劇《士兵突擊》，成了2007年熱門的“文化現象”之一。
從今年3月至今，各地電視臺滾動熱播著。網絡上，“粉絲”們建立起“貼吧”，瀏覽次數每日成千上萬地攀升。日常生活中，人們喜歡套用劇中經典的臺詞來表情達意。
大笑，掉淚，長嘆，深思……在當下不乏浮躁淺薄的娛樂生態(tài)中，《士兵突擊》作為一部軍旅題材的“主旋律”作品，卻讓人們在“笑著笑著，就掉淚了”的情感的起伏中，感悟內心世界與生活狀態(tài)。
只因它這樣地觸動人們的神經，讓你為之動情。
只因它或許具備一種力量，讓你在喧囂浮華中去靜靜地思考人生的方向。
沒有刻意想向觀眾傳達什么，只因為這句話適合這個片子的氣質
云南，騰沖，一個被稱作極地邊陲的小城。城里人不多，記者在安靜寬闊的馬路上，半天打不到一輛出租車。
就在外面的世界仍熱火朝天圍繞著《士兵突擊》時，此劇的編劇蘭小龍卻把自己“雪藏”在這座小城里，籌劃他的下一部作品。
對于蘭小龍來說，《士兵突擊》早已是過去時?！皬?005年開機那時起就是過去時了，后來老康（導演康洪雷）在后期制作時又把我拉過去，于是那時又成了現在時。不過，現在完全屬于過去時了?！碧m小龍說。
“您知道嗎，這部片子現在還是那么火？”記者問。
“我不太關心。”蘭小龍回答。
“‘有意義就是好好活，好好活就是有意義’，這句話是想引發(fā)觀眾思考嗎？”
“沒有刻意想向觀眾傳達什么，只因為這句話適合這個片子的氣質。”
“為什么會想到創(chuàng)作這樣一個劇本？”
“我是軍隊的人，自然要寫軍隊的東西，這是在其位謀其政。”
“是不是看到了一些很感人的東西，使您一定要說點什么？”
“請不要像張干事（劇中的團報記者）那樣采訪我，老要說感動，升華什么的?！泵鎸τ浾叩陌l(fā)問，蘭小龍終于笑了。
采訪，就在一連串的“沒有”和“不”的回答中開始。
板寸腦瓜，彩框眼鏡，休閑T恤，金屬頸鏈，猴兒一般敏銳，眼前這位氣質松散的文藝青年，確實很難與軍隊、與“主旋律”這些一本正經的字眼聯系在一起。但是，他就是被網友們親切地贊譽為“內心華美”、《士兵突擊》幕后最可愛的人的“249”（蘭小龍在“貼吧”里留言時使用的IP地址）。
參軍，對最可愛的人“249”來說，是生命中的一次意外。
1997年，蘭小龍即將從中央戲劇學院畢業(yè)。來要人的單位是北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團，與蘭小龍的專業(yè)對口。學了四年編劇的蘭小龍對本行很有感情，雖然在中戲時是一個追求另類的個性人物，但是蘭小龍想了想，好歹也是一個地方，還是去看看吧。
那時，蘭小龍對軍隊的認識僅限于大學時代的軍訓。“一幫戲文系和表演系的學生湊在一起，太?；?，都把訓練我們的班長氣傻了，一個人坐在軍用卡車的橡膠擋泥板后邊哭?！?br>第一次到軍隊“面試”的場景早就記不清了。不久后一天，蘭小龍正和一幫朋友在北京一家慢搖吧里侃大山，突然，手機響了?！芭尽钡亟悠饋?，“蘭小龍，能不能來柳州，這里的劇本有點問題，你過來看看。戰(zhàn)友話劇團?！?/p>
蘭小龍去了柳州，就這樣成了部隊的人。
“入伍快得簡直讓人難以想象。一輛軍車直接把我拉到軍區(qū)大院。當年11月就穿上了軍裝。去完柳州，又去了山西、內蒙古、廣州，很多地方要排戲。連三個月必備的入伍軍訓都沒來得及經歷。人家說，這個人后臺到底有多硬？連正規(guī)的程序都沒走完。其實，我就是軍隊需要的這么一塊磚頭。”
進部隊頭兩年，蘭小龍幾乎沒時間深入基層，一直忙于完成手頭上的任務。雖然寫了不少劇本，但他對自己的作品并不是很滿意?！澳菚r體驗生活，就像張干事一樣，最多只能到基層呆上一個星期?！?/p>
入伍兩年后，部隊才想起來要讓蘭小龍走完程序。“代職三個月，副連長”，大學學歷的蘭小龍被安排當了一個“官”。“讓我去做副連長，沒法勝任。后來，我還是主動申請去做一名普通的士兵。”
碰到像史今、許三多、伍六一這樣的列兵時，我永遠仰視
“下基層，沒有帶著任何創(chuàng)作目的。只有一個目的，趕快完成軍訓，以后不要再來了?！?/p>
三個月的軍隊體驗，在蘭小龍這樣的文藝兵看來，是“伸脖子是一刀，縮脖子也是一刀”的苦差事。但是不久，蘭小龍就對這樣的體驗產生了濃厚的興趣。
普通士兵過的日子，正如電視劇里列兵許三多過的日子一樣，日復一日的訓練、演習，堅守無人的駐訓場，經歷超出體力的拉練，只有很少的士兵能進入特種兵大隊，當上老A。
“早上五點半起床，跑到訓練場。
一大片平地，周圍是山，浮土有半米那么厚，坦克在上面開來開去。一輛開過去，起一片煙障，就像戲里演的，什么都看不見了?！?/p>
“中午就在那里埋鍋造飯。飯做出來，如果幾分鐘內不吃掉，就沒法再吃了，因為訓練場上灰土太大?！?/p>
“一個命令下來，一群兵瘋了一般，拼命刨土、埋鍋、劈柴、搭灶臺，短短二三十分鐘內要見到一個連隊吃的飯菜，說是為了提高野戰(zhàn)訓練能力?！?/p>
蘭小龍興奮地回憶著，這些都是窩在軍部辦公室里體會不到的。
“跟上癮了！”三個月很快過去，蘭小龍舍不得走了，又跟著部隊在內蒙古大草原上，跟完了一個常規(guī)演習。
真正的大草原，要走幾十公里才見能到一棵樹。
剛到草原時，蘭小龍盯著草皮傻了眼。問士兵，怎么這塊草的顏色和那塊不一樣？再認真一看，原來太陽把云的影子投在草上，一片深一片淺，捉弄著你的視覺。
在草原上走著，蘭小龍常常發(fā)現，走著走著又回到了原地，擔心是不是“鬼打墻”，一直在轉圈。
“你真的見過許三多所在的那種五班嗎？”記者忍不住問道。
“見過，那些兵的眼神都是散的?！?/p>
“你不覺得他們可悲嗎？”
“這種人不但不可悲，反而讓我尊敬。他們竟然可以長年累月地守在那種地方。要知道，我在草原上待了幾個月，就像李夢那樣，看到一棵樹都激動得不行！回到北京后，看到那么多樹，我都快哭了！”蘭小龍動情地說。
“電視劇里有不少士兵艱苦訓練的場面，像許三多腹部繞杠、負重長跑、俯臥射擊，等等，這些你都體驗過？”面對瘦削的蘭小龍，記者還是很好奇。
“士兵的承受能力，是你沒法想象的。我曾經跟過一支部隊，部隊的團長想試一下軍隊的承受力。于是在從內蒙古返回山西的途中，在還有250公里的路程時，命令士兵下車，全副武裝大拉練回去。當時的路況很不好，全是土路。命令下來，全速前進那就是跑！跑250公里，汽車開這樣的路都要三四個小時，何況是人？這對我來說，絕對不行。”
在蘭小龍的記憶中，那次大拉練中，有的兵倒下了，但馬上就爬起來。因為他們認為這是“我的團隊”，不能丟臉。救護車經常是空的，只能跟在隊伍后面跑。除非嚴重脫水的士兵，否則沒人愿意進去。甚至有的士兵，剛進救護車，聽到外面的口號聲，竟然會拔了輸液的針頭，從救護車里跳下來。
“這也許就是鋼七連那種要命的榮譽感?！庇浾吒袊@道。
“當我在軍隊里碰到像史今、許三多、伍六一這些普通的列兵時，雖然我的軍銜比他們高，但是我頓時沒有了底氣?！斌w驗中，蘭小龍深有這種感覺。
耐力，是承受痛苦的能力，其中一部分承受著肌肉的酸痛，還有一部分承受著心理的痛苦。在蘭小龍看來，肌肉的酸痛，是他承受不了的一種痛苦。而心理上的承受力，也常常因為自己擁有得太多，反而變得脆弱。
“我擁有的比他們多得多，而且得到時并沒他們那么費力。像他們那樣的普通列兵，要獲得一點東西很不容易。就像史今，這個班長很優(yōu)秀，但是他從農村來的，一個學歷，一個年齡卡在那里，即使做得再好，上升非常難，到時間就得走人。像史今這樣的兵，一出場就會讓人有一種傷感。所以，在他們面前我永遠是仰視他們的。那250公里拉練的人，里面所有的人，就是救護車上的人，我也要仰視?！?/p>
10個月的軍營體驗給蘭小龍的雖然不是一部現成的劇本，也不是某一個具體的人物形象，但讓他收獲了一種生活，非常豐富，非常懷念，從中可以去細細想。
許三多最讓我敬佩的地方，就是他的卑微
也許，蘭小龍去時沒有帶任何目的，但回來時卻有了一點點目標。
“真的想寫了，不如就踏實一點，去寫一些共性的東西。于是就想寫像許三多這樣的人。”
蘭小龍：許三多這個人物身上是有共性的東西，他雖然不是就有這么一個具體的人，但在軍隊里，在生活中，在每個人身上都有他的影子，都有他身上曾經有的怯懦、自卑等缺點。
記者：他還總被人認為很傻。
蘭小龍：許三多到底是傻還是聰明，這大有值得推敲的地方。我覺得他卻比我聰明多了。
記者：為什么這么說？
蘭小龍：因為許三多幾乎沒有花費時間去茫然。即使在他茫然的時候，他也在做事情，從來沒有浪費過時間。他沒有我們這樣好高騖遠，沒有那么多計劃，就是每天做該做的事。這聰明不聰明？他是一個讓自己在非常平靜的世界中生活，在非常有限的事情中尋找意義，然后開拓更大意義和世界的人。所以將門虎子出身的高城說，許三多每做一件小事就被他像救命稻草一樣抓著，有一天，我一抬頭發(fā)現，好，他
抱著的已經是讓我仰望的參天大樹了。
記者：您覺得許三多身上的特質是什么？
蘭小龍：一無所有，但是接受整個世界。這是我對許三多印象最深的地方。作為一個虛構的人物，我喜歡他，也敬佩他。
我們現在大多數人面臨的問題不是笨，而是不接受。有的人說，我就是這樣了，腦子飽和了，裝不進新東西了。但是，我覺得一個人一生最快樂的就是生下來以后，不斷地接觸新的東西。這事我沒做過，是我第一次做，我就要去嘗試。但是，現在很多人把這些給放棄了。
記者：是不是這些人都很自信，對自己很有把握？
蘭小龍：恰恰是因為他們沒有主見，卻要裝出一副很有主見的樣子，認為自己已經很偉大，已經大成了。一些年紀大的人處于這樣的狀態(tài)我可以理解，但我碰到一些年輕人，他們也處于這樣的狀態(tài)，我就覺得很可怕。
許三多最讓我敬佩的地方，就是他的卑微。人們總是渴望著自己偉大一點。我在上大學時就經常做這樣的夢，覺得自己多牛，連睡覺都帶著笑。我在這種沒意義的事情中，耗費了太多的生命?，F在反過來想想，那四年要是拿來好好學習外語，現在至少法語、英語的劇本，我都能閱讀。
記者：許三多是一個努力把手上的事情做好的人，就像他在五班時就去修路，他駐守空營房時就安安靜靜地看著。
蘭小龍：是的，他甘于沒有所謂的遠大理想。海明威在《戰(zhàn)地鐘聲》中說，現在，現在，只有現在，沒有未來。他用一首像音樂一樣的句子在反復強調著現在，強調著當下。
記者：可不可以說，人活著的意義就在當下的每一件事中？
蘭小龍：你就這么想有個“意義”？
記者：當然，因為我發(fā)現，身邊有很多人也在追問，而且總是處在焦慮之中。
蘭小龍：我這幾年比較喜歡的哲學是存在主義。有一則希臘神話，說的是一位叫西西福斯的國王，因為觸怒了天神，天神每天罰他推石頭，一旦他即將把石頭推到山頂，石頭就會滾下山去。然后西西福斯再次轉過身去，繼續(xù)從山腳下往山頂推石頭。
這是加繆的哲學。他認為，人活著的意義就在于西西福斯轉過身子的那個瞬間。你能在經歷了那么多次的失敗后，仍然有勇氣轉過身去做那件事情。對于一個個體的成長，需要有這樣的錘煉。對于一個社會的發(fā)展，需要有這樣的鋪墊。
你知道，西西福斯永遠不可能把石頭推到山頂，但是他還在那里推。就像我們制作這部戲，我和老康絕對沒有想到要改變這個社會，那就像要把那塊石頭推到山頂上。但是，我們還這樣努力著，雖然我們知道石頭仍然不會到山頂。
記者：但我覺得許三多每次總認為自己不行，結果都出乎意料。您這樣設計劇情，好像上天特別眷顧他。
蘭小龍：許三多真的不行嗎？其實他自己已經具備了很多。不過，每次他都很幸運，一旦遇到伯樂，像史今、袁朗這樣優(yōu)秀的教官，他就能成長，他的潛質就能發(fā)揮出來。
我感到自己有時候很像許三多。我很幸運，一直在和國內最好的導演共事，你幾乎可以讓他們來順著你的思路走，可以做到雙方把自己最好的東西融合在一起。但是我們有多少同行還沒有這樣的機會去實現自己的想法。而我身邊有這么優(yōu)秀的導演和演員在與你一起計劃著下一個、再下一個劇本。
記者：寫出了這樣一部很多人喜愛的劇本，但您一直很低調。
蘭小龍：我總感到一些生活條件比較艱苦、尤其那些來自農村的人，他們的承受力遠比我強。其實我也是一個山民，從湖南邵陽的大山里走出來，只是后來考上了中戲，去了北京，才變成了一個城里人。
我曾經在騰沖山里很驚詫自己看到的，山民住的屋子很簡陋，單墻，冬天非常冷。就今年4月在高黎貢山，我們劇組的人都凍壞了，真不知道當地人是怎么過的。
我們現在生活條件好一點，就開始走兩個極端。一個是急于證明自己，證明自己很偉大。另一個是反感一切渺小的東西。其實有時候我們對農民工的藐視態(tài)度，不是勢利眼，而是對卑微的下意識的排斥。
記者：在您的字典里，卑微好像不是一個貶義詞。
蘭小龍：卑微怎么是一個貶義詞？我們總把自己搞得太偉大了，這是一個挺不好的事。這些年來我寫東西，房子外面要是有輛車子轟隆隆地響著，我就覺得太刺耳了，寫不下去。但以前我可以在馬路邊上寫東西，這就是把自己給慣壞了。
這部戲擊中了人們心中最柔軟的角落，讓被遺忘的情感和氣質又重新回來了
有趣的是，被蘭小龍推崇的許三多，在《士兵突擊》里并不是“粉絲”們最為追捧的對象。
其實，作為領銜主角的許三多，本身就是一片最大的“綠葉”。他像一根主線，穿行在整個劇本里，襯托著其他角色，又在與其他角色的相互襯托中，閃現出彼此身上的人性光輝。
就在記者采訪編劇蘭小龍時，正巧遇上還留在騰沖拍戲的扮演特種兵大隊長袁朗的段奕宏。說到這部“過去時”的戲時，段奕宏無不留戀地談起那段“當兵”的日子。
“你身邊有那么多對自己有要求的演員，那種認真的勁頭讓你覺得所有的人都被帶動起來了。你會經常看到，都三更半夜了，演員、導演、編劇還在一起商量戲文。雖然辛苦，但那真是一種快樂。這個劇組很干凈，很單純，就是為了把事情做好。在今天，忽悠的演員太多，這是非常悲哀的?，F在我拍戲的時候，會一直提醒自己，該堅持的還是要堅持，不放棄，不拋棄，否則沒有意義。我深深體會到王寶強說的‘這樣沒意義’。”
“不放棄，不拋棄”，就像段奕宏說的，《士兵突擊》的精神氣質，深深感染著每一位演員，成就著每一個人的角色。
演戲很辛苦，心理上的，體力上的都有。
背的都是沉甸甸的真槍，穿著大靴子拉練，整天在日頭下暴曬，黑得像鬼一樣，每個人都能撕下巴掌大的一塊皮做留念。
在拍老A選拔那場戲時，王寶強和伍六一趟過水庫，一遍遍地拍，一會兒錄音不行，一會要等太陽出來，在水里泡了三四個小時，泡得手腳都發(fā)白了。后來王寶強渾身松軟軟的，直往下沉。導演一看不對，嘩地讓工作人員圍過去，把他撈了起來。當時，水庫有20多米深，王寶強差點沒了一條命。
張國強，被蘭小龍笑稱“戲瘋子”，要命地認真。演鋼七連火爆的高連長時，片子里常有砸三爛五的鏡頭，他總忍不住要來真格。入戲狠，手抬起來不知不覺就往下摔。砸完了，張國強舉著纏著繃帶的手笑嘻嘻地說，我又受傷了。
一部《士兵突擊》，演的是軍營，談的卻是人生。有人說，看了《士兵突擊》，我變得積極了；有人說，我感受到了生活的意義；還有人說，我學會了不放棄?！妒勘粨簟肥且坏来蟛停恳粋€人都能從中咀嚼出自己需要的精神營養(yǎng)。
就像袁朗說的，軍隊中，有許三多這樣平平常常的兵才是基石。在現實生活中，也是眾多像許三多這樣普普通通的人，才是社會的基石。他們認真地生活著，積極地奮斗著，有缺點，卻很可愛，為自己的幸福打拼，也默默為這個社會的進步努力著。
蘭小龍說，每一個能成事的人都是許三多。其實，許三多，可能是你，也可能是我。沒有豪言壯語，只有在當下，在現在，在你我手中的每一件小事中，在腳踏實地中。
不久，《士兵突擊》這個團隊又將匯合云南騰沖，演繹一部新劇———《我的團長我的團》。這是一部有關抗戰(zhàn)時期在邊陲騰沖英勇作戰(zhàn)的中國遠征軍的故事。
讓眾多“兵迷”們好奇的是，這又是一部具有怎樣精神氣質的戲？還是編劇蘭小龍告訴記者的那句：“寫完劇本，蓋上電腦，我嚎啕了許久……”
