一般而言，名導(dǎo)都有自己喜歡、擅長(zhǎng)的風(fēng)格和題材，而且，就像運(yùn)動(dòng)員一樣，巔峰過(guò)后，藝術(shù)創(chuàng)造力會(huì)有不同程度的衰退。
一些導(dǎo)演晚年的作品爛得令人難堪，用大神的話來(lái)說(shuō)：那些電影只是會(huì)說(shuō)話的照片，跟電影藝術(shù)沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。
自古英雄如美人，不許人間見(jiàn)白頭：無(wú)論是伯格曼、塔圣、阿列克謝·日爾曼，還是科波拉、赫爾佐格、斯科塞斯、昆汀，都無(wú)法抗拒這一鐵律。
然而，有一個(gè)導(dǎo)演就不信這個(gè)邪，他的字典里沒(méi)有下滑、起伏，一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮，一個(gè)巔峰到另一個(gè)巔峰，成為黑色（《殺手》）、戰(zhàn)爭(zhēng)（《光榮之路》《斯巴達(dá)克斯》《奇愛(ài)博士》《全金屬外殼》）、科幻（《2001太空漫游》）、古典（《巴里·林登》）、暴力（《發(fā)條橙》）、恐怖（《閃靈》）的經(jīng)典——
十六歲就把照片賣給當(dāng)紅雜志《look》的攝影天才庫(kù)布里克（看到這個(gè)名字就有一種觀影的沖動(dòng)），每部電影、每種題材都能玩出花來(lái)讓人膜拜，猶如電影界的戰(zhàn)神：
電影誕生以來(lái)，這樣的大神僅有一位：
拔劍四顧心茫然，無(wú)敵是多么寂寞！
沒(méi)有對(duì)手，就跟自己比，跟自己較勁：在藝術(shù)和票房之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，不以損害藝術(shù)品質(zhì)為代價(jià)賺取票房。
任何藝術(shù)達(dá)到高段都殊非易事，即便庫(kù)布里克這樣百年難遇的奇才，想要一覽眾山小，也必須付出艱苦的努力，每一寸膠片都浸透了他的心血和對(duì)電影近乎宗教般的虔誠(chéng)。
燈光、攝影、劇本、設(shè)計(jì)稿、器材……事無(wú)巨細(xì)，各種資料車載斗量，每一個(gè)環(huán)節(jié)都準(zhǔn)備得無(wú)比充分，畫(huà)面、音樂(lè)、人物、故事、風(fēng)格必須前衛(wèi)、先鋒、叛逆，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。
1975年《巴里·林登》上映，為了讓觀眾充分感受影片油畫(huà)般的質(zhì)感，庫(kù)布里克特意給電影放映員寫(xiě)了一份非常詳細(xì)的放映指南：
亮度、畫(huà)幅比，真是操碎了心……
與《奇愛(ài)博士》、《2001太空漫游》、《發(fā)條橙》等杰作相比，庫(kù)布里克27歲拍的《殺手》（1956）似乎并不起眼：
藝術(shù)家Max Temescu為《殺手》（1956）創(chuàng)作的海報(bào)：
殺手
但畢竟出自戰(zhàn)神之手，63年過(guò)去，依舊是熠熠生輝的黑色經(jīng)典：
壓迫感十足的攝影：
克服保安、警察、同伙，機(jī)關(guān)算盡，但你算不到小狗會(huì)跑出來(lái)，更不可能知道風(fēng)往哪個(gè)方向吹，漫天飛舞的鈔票如同生活一樣無(wú)情，還有一絲黑色幽默的苦澀：
木秀于林，風(fēng)必摧之，人生在世不要太突出：
可是，大神啊，你不僅突出，還非常之耀眼呢。
聯(lián)系客服
