去年夏天，秋園館主對我說：等到秋天，你來我這兒,給大家講講村莊。秋園知我，他這話撞到我心坎上了。
兩年前，冒著料峭的春寒，由初玄兄帶著，去周至蒼峪造訪了劉祎兄的祖宅，旁聽了一場關(guān)于“精神家園”的討論?！皣摇薄懊褡濉薄吧鐣薄皻v史”等大詞,在大房的梁柱間來回激蕩，震得我耳膜嗡嗡疼。我對人說：有幾位先生是拿著手術(shù)刀的外科醫(yī)生。人反問我，那你是啥？劁豬的，我說，就是給自行車頭上栓兩綹紅布條，捏個碎刀刀，走村竄巷專門尋公豬割卵蛋。
村莊是用來懷念的，村莊是用來美化的，村莊是用來失望的——這幾年，好像人人都在談?wù)摯迩f，甚至我一直遠遠看著的那個文壇，寫來寫去也都是村里那些事。我說自己是劁豬的，是覺得一些人其實并不真正了解村莊，我尤其不喜歡一些人談?wù)摵兔鑼戉l(xiāng)村時流露出的游客般的欣賞趣味。這種趣味下，他們勾勒出的鄉(xiāng)村畫面常會縈繞著非現(xiàn)實的氣氛，即便是對痛苦的指認，也會帶有一種令人厭惡的意猶未盡的消費欲望。這種袖手旁觀的書寫心態(tài)，大概來源于他們不用為鄉(xiāng)村承擔什么，也不用為鄉(xiāng)村做什么，鄉(xiāng)村的悲苦變成了一種表面的心理感覺。
這幾年，我工作之余的心思，幾乎都被村莊占據(jù)了，我十分愿意和大家分享一個真實的村莊，所以就很痛快地應(yīng)承了秋園。以前在村莊,變化只是生活的一部分，現(xiàn)在身居都市,變化成了生活本身。因為種種橫生出來的枝節(jié)，事情竟一天天耽擱下來了。過中秋節(jié)沒幾天，母親在電話里說，拆遷組進村了,巷道里四處都是標語，還來了很多黑衣人，操著棍棒在村里轉(zhuǎn)呢。聒噪好幾年，村子終歸是保不住了。我答應(yīng)秋園的事，一點眉目都沒呢，村子卻不等我了。
知道村子保不住了,就像看著某個親近的人得了重病,一時半會兒也死不了,一天天茍延著,心里不停默念著,希望有起死回生的奇跡。聽完母親電話，好像被告知那個人徹底不行了，一團絕望的情緒漫上心頭，夜里躺床上，身子烙餅一樣翻來覆去,遲遲睡不安穩(wěn)。村子里那些熟識的人，還有一些遠遠近近的事情，這會兒都像放電影一樣，一件件在眼前鋪展開來。
攝影/默語
我生活過的村子老名叫江村，橫臥著隱在終南山巍峨的身影里，清凌凌的金沙河從山上流淌下來，依傍著村子的腰身款款走過。金沙河上有座小石橋，橋上是東去的大路，那年父親出殯，后來我外出求學，走的都是這條路。石橋邊有座小廟,扎了一堵薄墻把廟分為前后兩間，臨河的這邊門額上刻著“風調(diào)雨順”，供奉的是龍王爺，正對著村子這邊，供奉的是關(guān)帝，門額上則刻著“國泰民安”。
塑關(guān)老爺像的時候，開舉伯不準小孩子靠近，說萬一被抓神了，那可不得了。傳說塑神像都是以真人為樣子，匠人看到誰，塑成的神像就像誰，老人把這叫抓神。開舉伯嚇唬我們說，塑像開光的那一天，就是被抓神之人的死期。他說得越神秘,我越想看看,但我又不想死?？謶纸K究抗不過好奇心，趁開舉伯不在，我揭開厚厚的稻草簾，偷著朝里瞄了幾眼。神像還未塑完，濕漉漉的，但面目已經(jīng)隱約可辨了，捧印的我認出是關(guān)平，手持青龍偃月刀的應(yīng)該是周倉，關(guān)帝爺側(cè)坐在正中的高臺之上，正捋著長胡子在燈下讀《春秋》呢。
我還看見，那些被人頂禮膜拜的爺像，竟然是用木棍、稻草和泥巴做成的，知道了這個秘密，再看爺像就覺得有幾分色厲內(nèi)荏了，臉上的威嚴分明是生裝出來嚇人的?？吹搅藙e人看不到的東西，并沒有讓我覺得喜悅，相反，卻讓我失去了蒙昧童年的天真，因為擔心神掐我鼻子，我陷入了長時間的惶恐與不安，好在日子一天天堆積久了，這事也就慢慢淡忘了。及至今日，我越發(fā)體會到看破了神的秘密，是一件多么讓人不安與痛苦的事情啊！
攝影/默語
有年臘月二十九，開舉伯找上門來，對我爺說：今年咱北堡子幾十個娃，就咱娃考上了學，我思謀著今年關(guān)帝廟的對子，叫咱娃來寫。好事么！我爺滿口答應(yīng)了，還從閣樓上翻出一片上好的頂葉，一段一段放在手心里緩緩揉碎，裝滿旱煙鍋子遞給開舉伯，余下的也都倒進了開舉伯的煙包。
開舉伯搬桌子，我爺壓紙，我穩(wěn)了穩(wěn)心神，提筆用顏楷恭恭敬敬寫下：聲威何其震，功勛何其赫，忠義何其重，真武圣人也；富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，誠大丈夫哉。筆離紙面，開舉伯就喊著爺?shù)耐馓栒f：老木頭，咱娃這做派，不輸你當年啊。我心中一喜，筆下一滑，就把橫批“亙古一人”中的“亙”給寫壞了。爺臉一沉，說：我看你這書還是沒念到家呢！
二十多年過去了，爺和開舉伯都做古了，但這話卻一直暗刻在我心里，每當我做成些小事，頭腦有些輕飄的時候，爺冷冷的話語都會在耳邊響起，每次都能把我驚得連打好幾個激靈。
這些年，我試著記錄和講述鄉(xiāng)村的故事，我不確定這是不是一種宿命。我六歲那年冬天，爺和他的一個老友坐在燒炕上，聊到年輕時提槍干事的過往，提到那誰槍法準，一直在旁邊靜聽的我，冷不丁冒了一句“百步穿楊”，引得老頭盛贊我將來要成“詩人和作家”。此后很多年，我的生活似乎距離老頭的預(yù)言越來越遠，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到中年，我竟然又轉(zhuǎn)過頭尋著去回應(yīng)那個玩笑話。時至今日，再借我一筐膽，我也不敢以“詩人和作家”自居，我只能說，村子賦予了我一個記錄者和講述者的角色。如果我不去記錄，村子里我熟識的那些人那些事也許真像吹過院墻的那些風了，很快就會消失得無影無蹤。
過了小廟，就是城門口，叫城門口卻沒有城墻，也沒有溝壕，只是一條長長的街巷，只不過比村里別處的巷道稍寬些。兩邊的小巷里是土胡基砌的大瓦房，高高的屋檐把街道夾持得逼仄且陰暗，如今都改建成樓房了。但誰家挨著誰家，誰家和誰家是對門，三十年后我都還記著呢。
東頭海民家院子有棵拐棗樹，海偉家門樓后的柿蛋兒最甜；西頭文波家的院墻外長了一排高高的槐花樹，他和我最要好，但我們養(yǎng)的狗卻犯克，見面就撕咬個不停；安夏叔是搖著竹竿皮鞭趕拉拉車的，他家養(yǎng)了幾只大白鵝，常追著過路人擰屁股蛋；佩華他爺一年四季都穿著棉襖棉褲，坐在門口的藤椅上曬太陽，看著像是前朝的遺老……
那時候，頭頂?shù)奶栕叩寐朴频模迩f里的人似乎都不著急，走路都慢慢的，說話都柔聲細語，騾馬把膠皮轱轆大車也拉得緩緩的，在背巷柴堆旁刨食的公雞母雞也都懶洋洋的，愣好半天才想起刨一爪子。人們?nèi)粘龆?，日落而息，養(yǎng)牛犁地，抱孫子看戲，日月一天天重復著，生活安穩(wěn)而幸福。
我那時候年輕，總喜歡一些新奇的東西，但村里的生活都是一成不變的，墻上的表針走的慢慢騰騰，時間似乎總也揮霍不完，這讓我心里覺得破煩。于是，不是在前街后巷里游躥，就是在河溝土壕里浪蕩，老想生出些雞飛狗跳的事來。
攝影/默語
我太野，我媽管不住，就把我送到鄰村的姨媽家。
姨媽家緊靠著灃河，出了村子西門下到灃河邊，再沿著起伏的河堤一路向北，走得腿腳酸脹時，就能望見一座掩映在綠樹后的城門樓子，這就是秦鎮(zhèn)。秦鎮(zhèn)緊鄰灃河，過去河里可以行船，老人們也把秦鎮(zhèn)叫秦渡津。姨媽去秦渡津賣雞蛋，常帶著我，她挎著竹籃走在前頭，一次又一次回頭囑咐我：娃啊，人多，你把媽的衣襟扽緊！
秦渡津賣涼皮的最多，古舊的老房子就是店鋪，女人在屋里蒸，男人坐門口邊切邊賣。遠遠的看見人來了，老板就停下手里的鍘刀片，高聲招呼：皮子稀飯，進來坐！秦鎮(zhèn)涼皮筋道綿軟，酸辣適口，大夏天吃著最香了，我回回都要吃上一大碗，姨媽總說她不愛吃。后來我想明白了，姨媽不是不愛吃，她是不舍得，雞蛋一毛錢一個，吃一碗涼皮要雞下五個蛋呢。唉，那會兒我真傻，咋就不讓她也吃一口呢！
我開始上班掙錢的那年冬天，姨媽忽然去世了，她就躺在灃河東岸高高的蝎子嶺上，可以將美麗的灃河灣盡收眼底。二十多年了，秦鎮(zhèn)依然亂糟糟的，聽說將來也要拆遷，我依然愛去秦鎮(zhèn)吃涼皮，現(xiàn)在一碗都賣到六塊錢了。老街道上穿梭的人潮里，?？吹襟w態(tài)微胖、頭發(fā)花白，佝僂著腰身的農(nóng)村婦女的背影，好幾次我都想湊上前去看看，是不是最疼我的姨媽又回來了。
攝影/默語
從秦鎮(zhèn)過了灃河，沿著洨河向東走十余里，有一個幾十戶人家的小村子，我的父親就出生在這里，我身上的一半血脈就來自這里。這個村子和我們江村其實就隔著一條洨河，只不過那時候洨河上沒橋，才會從秦鎮(zhèn)繞道。幾年前，這個村子也拆了，去年冬天三伯下世了，我回去看過，滿眼的殘垣斷壁，像是打仗被炮給轟了。
父親出生不久，雙親就都不在了，被抱回江村后，我老太稀罕得不行，直呼：這就是俺的親孫子啊。多年后，我老太病重彌留，父親從插隊的村子匆匆趕了回來，在巷子口扔下自行車就仰臉哭嚎：我的婆啊——聽見父親的這聲悲慟，我老太居然又清醒了，幾天后才安然合上了眼。
父親急火火趕著回來，是想再見老太最后一面。這幾個月，我但凡有點時間，就驅(qū)車回村子看看，也是想著趕在村莊下葬之前，回頭能再看村莊最后一眼。我是這個村莊里土生土長的娃，腳下踩的這片土地，就像幼時父親托在我屁股下的大手，粗糙卻安穩(wěn)，我熟悉上面每一道開裂的皺紋。
攝影/默語
我常常記起我的父親。父親在大日頭底下輪著木枷打黃豆，比黃豆還大的汗珠砸在揚起的黃土里，邊上的黃狗困倦得不停打盹，我躺靠著草垛，玩耍著剛剛捉到的螞蚱，家里的母親在鍋臺下添著柴火，噼噼啪啪——這溫情的景象就這樣一世一世延續(xù)下去，該多好??！我愿意為此付出任何代價，我會毫不遲疑地去照搬和重復父親的一生，像他一樣娶妻，生子，種豆，割豆，打豆，曬豆……
與人無患，與物無爭，父親以為自己的人生就這樣不疾不徐地走下去。然而，誰能想到，惡魔會埋伏在一個春天的路口，給結(jié)結(jié)實實地活了三十多年的父親以致命一擊。那個早晨，村莊刮起了少見的沙塵暴。早起給麥苗灌水的父親回來了，他捂著胸口，臉如土色，也許是太累了，不一會兒父親就倒在炕上睡著了。只不過這一次，我再也聽不到他雷聲一樣震耳的鼾聲了。
那年我五歲，一頓早飯沒吃完，我就成了一個沒爸的孩子！
給父親送葬的時候，大田里的麥苗正嗶嗶啵啵地拔節(jié)，很快就沒過了我的膝蓋，而且潮水一樣還在不斷上長，似乎要把我淹沒在這春天的海里。
攝影/默語
父親葬在村子東邊一個叫洋槐樹井的地方。我在散文《槐樹嶺》里提到過這個地方，“一叢洋槐樹濃密的蔭涼下隱著一眼機井，井壁上蕨草碧綠的葉片將井心遮蓋的嚴嚴實實。父親務(wù)勞莊稼累了，就坐在井臺上抽報紙卷的旱煙，我趁父親不備，會向黑洞洞的井口里扔塊土疙瘩，噗通一聲，驚起一團瘆人的冷氣……”從井口向西邁十三步，就是父親的墳塋。
村子在，我心里始終安穩(wěn)，后背就不虛。哪天萬一在城里被人看膩了，我就自己收拾攤子回老家，雨天對窗讀幾頁閑書，晴天就打著牛屁股翻耕幾畦田地，在父親曾經(jīng)耕種的土地上種上愛吃的蔬菜和莊稼，每逢秦鎮(zhèn)有集，就學姨媽那樣掂半籃雞蛋去換些油鹽醬醋。細雨紛飛的清明、寒意漸涼的農(nóng)歷十月初一和燈火燦然的除夕，我就去父親的墳頭祭祀，先一根根薅掉墳疙瘩上的雜草，再給塌陷處培幾锨新土，然后畫圈，磕頭，焚紙，只是用點燃的紙煙代替了香燭。然后，卸掉那些生裝出來的剛強，和父親說說這些年經(jīng)歷的行世之艱和為人之難，將來老了就躺在父親身旁，陪他抽煙喝酒，聽他把小時候未講完的故事講完……
攝影/默語
門中的叔伯指著父親墳頭旁的空地交代我：那是你媽將來躺的地方，千萬看住了。父親的旁邊是母親，他們的腳下，應(yīng)該就是我的地方了。按村莊里的風俗，人老了，講究個入土為安。幾年前，我親眼看著挖掘機將長眠土下三十年的父親，像刨紅薯一樣刨挖了出來，至今還在墓園的鐵架上寄存著。我真是不孝，幾年過去了，我都找不到三尺黃土，讓父親埋骨安息。村子沒了，土地沒了，我連自己行將老去的肉體和靈魂也無法安頓了。
嗚呼哀哉，我們這是要死無葬身之地??！
人生，先是自己哭鬧著，跑世上來和親友們歡聚一堂，再然后，就是一場又一場的告別。父親走后，我披麻帶孝手執(zhí)喪杖又送別了舅婆、三個舅舅、一位舅媽、姨媽、姨伯、老姑、三位伯父、叔父、岳父等長輩。和我同輩的，有兩位表哥和堂弟已經(jīng)先走了，他們都死于非命。每參加一場葬禮，我在家族的年齡排序都要朝前提一格，眼看著我前頭的人不多了，這種感覺讓人心里一陣陣發(fā)慌。
不同于那些極盡哀榮的葬禮，我的親人們享受不了“國葬”，他們享受的都是“村葬”，左鄰右舍，前街后巷，七舅八姨，前世仇人、今世恩人，都會來，哭哭啼啼，吹吹打打，熱熱鬧鬧走完人生最后一程。
但不是所有人都這樣，有人做孽事禍害鄉(xiāng)黨，備下好煙好酒都找不到人抬埋。老輩人就勸戒后輩：小心將來老了沒人抬棺罩龍杠！這是對一個人最后的也是最莊嚴的審判，它的背后，是一整套鄉(xiāng)村秩序，附加著信仰、規(guī)訓、懲罰、價值、教育、傳承……在這樣的村莊文化秩序中，一個敢于做壞事的人將被孤立，一個樂于做好事的人又將得到鼓勵。在這樣的村莊里，壞人不太敢做壞事，而普通人更容易變成好人。
這些年，親戚本家的紅白大事，我都盡量回去，揣著幾盒好煙，撕開一個個挨著往過散。經(jīng)常不回村子，我要抓住機會和他們親熱親熱，哪怕是一支煙兩句話一聲笑，總算又貼了心。我害怕他們把我當客人，希望他們像過去那樣待我，我始終是他們中的一個。
不斷有消息從村子傳來，可以肯定的是，賠多賠少都與我無關(guān)。這么些年來，我無數(shù)次被要求在表格上填寫村莊的名字，也無數(shù)次用村莊來向人介紹自己，但我在村里沒有一寸土地，一涉及到拆遷利益，我忽然連村里人也不是了，世上還有比這更荒誕的事嗎？
當初，我考上學吃商品糧，這件讓人艷羨的事帶給母親那么多的榮光，母親也借此在人前挺起了疲憊的脊梁?，F(xiàn)在，我的母親從殘酷的事實里終于明白——其實當初自己失算了。
俺娃勤勤懇懇上了這些年班，掙的錢攏在一起，真不如一個農(nóng)民分得多，早知如此，就叫娃安安寧寧待在村里，娶個婆娘生一堆娃娃，分房又分錢，也不起早貪黑受那些洋罪。母親不停念叨著，她想不通：當初供給娃好好上學，難道錯了？
沒多久，母親的心臟病又犯了。
這些年，我和妻子帶著孩子在城里，母親守著鄉(xiāng)下的老屋，她老說屋子空蕩蕩的。嫌她孤單，我托朋友帶回一只小狗，母親很喜歡它毛絨絨圓滾滾的樣子，給取名叫球球。母親開玩笑說，狗比兒子強，狗只會逗人開心，兒子還會發(fā)脾氣呢。這話讓我感到羞愧。拆遷的消息一傳出，村子像馬蜂窩被捅了一竿子，人們四散而逃去找活路，地畔的南瓜沒人摘，母親就撿了幾大袋回來，說是球球愛吃，見了就咋沒命了。去醫(yī)院臨出門時，母親再三叮囑，叫我把南瓜給妹妹拿幾個，蒸熟后和饅頭搭間著喂球球，不敢把狗餓瘦了。
母親嘆著氣說，球球太愛咱屋，樓上樓下一天轉(zhuǎn)幾圈，可惜村子快沒了，成喪家犬了。母親的話聽得我鼻子一酸，覺得她好像在說我呢。我曾經(jīng)無比憎恨村莊，逃獄一樣離開村莊，如今想回來了，村子卻沒了。
老家的人把干活叫下苦，在地里務(wù)勞莊稼，就是在地里下苦。我小時候瘦弱，半口袋玉米棒都掮不出地頭，有人就斷言：這娃將來在農(nóng)村是要餓死的。母親不愛聽這話，就告訴我：好好念書，將來混個人樣子，就不受這罪了。
村莊的惡，村莊的善，往往都超出我們的想象。
好多人讀了余華的《許三觀賣血記》，還有《活著》，感嘆命運的凄慘，但熟悉村莊的人都知道，這樣的故事在鄉(xiāng)村其實比比皆是。下苦人長年在泥土里雞挖狗刨般操勞，累得腰都快要貼到地上了，竟然連肚子都填不飽，只好吃野菜，吃樹皮，吃玉米殼子提取的淀粉，吃得了雞瘟的死雞，吃澇池里泡脹的豬狗，吃病死后埋了幾天的馬肉。只要眼巴前兒毒不死，他們什么都敢吃。聊起過往，我的那些父輩們，幾乎人人都有一段悲慘的求生經(jīng)歷。
也許真是窮怕了餓怕了，為了多得多占，人們打打鬧鬧哭哭笑笑，很多以前做夢都想不到的事，也都眼睜睜發(fā)生了，有父子反目逼老人喝藥的，有兄弟鬩墻動刀動斧的，有幾十年的老兩口離婚的，有多年前賣人莊基地再反悔的……母親不理解，問我：你說人都咋了，不拆遷都是好鄉(xiāng)黨，見了錢咋都成了這了？
攝影/默語
父親生前，晚飯后常和人坐在院里的石墩上聊天，他們一遍遍追問：農(nóng)民為啥這么苦命？夜也越來越深，話也越扯越深，腦袋都快想爆了，他們也想不明白，只好悶著頭一支支抽紙煙，再繼續(xù)琢磨心里就頗煩，于是就掐了煙喊叫著：睡，睡，睡，日他媽的。
我有一個朋友，他管著村莊里的好多事。我問他：看過費孝通的《鄉(xiāng)村中國》沒有？他說沒，我又問：《江村經(jīng)濟》呢？沒。我不死心，我覺得他是個想把事做好的人，就繼續(xù)問：熊培云的《一個村莊里的中國》，總該看過吧？他反問我：熊培云是誰？
朋友告訴我，他最愛看南懷瑾的書了。
我心里隱約有個答案了，農(nóng)村的悲苦，很大部分源于一些人的漫不經(jīng)心。村莊沒了，土地也沒了，我和我的子孫們，以后再也不用泥里土里下苦了。但我還記著父親的話，他們不讀的書我來讀，他們不深究的道理我來深究，我想替父親繼續(xù)追問：農(nóng)民為啥會這么命苦？
小時候受了驚嚇，母親晚上就立在門口搖著篩子，一遍又一遍給我叫魂兒。戶縣劉水力老師說過，村莊的叫魂聲是村莊最溫暖的歌，那是母親對兒女的聲聲招喚，兒女病了，魂丟了，叫回來，病就好了……現(xiàn)在，村子和老屋沒了，父親的墳塋也遷往別處，我不再有故鄉(xiāng)，那叫魂聲也不會再有了，我從此魂靈四散，無有歸處。
與秋園約定的事，其實還有一個意思，就是想趁著村莊還未下葬，趕回去再多看村莊一眼，和著苦咸的淚水，以微弱的聲音，給我深愛的村莊唱一首挽歌，也權(quán)當是給自己招魂了。
作者：呂維
