公元1082年,寒食節(jié),黃州。
綿綿細(xì)雨悠然而至,端坐書桌前的詩(shī)詞大豪蘇軾有感而發(fā),鋪開紙墨,揮筆寫下《寒食帖》。
《寒食帖》
他不會(huì)想到,這隨手寫下的書帖,會(huì)成為享譽(yù)世界的天下第三行書;更不會(huì)料到,這份行書,竟和自己一樣,半生漂泊,命途多舛。
公元1056年,20歲的蘇軾和弟弟一舉中第,名動(dòng)京師。一時(shí)之間,蘇氏父子風(fēng)光無兩。原以為大展宏圖,生活順?biāo)欤獠恢?,命運(yùn)的陰謀正在伺機(jī)而動(dòng)。
公元1067年,年輕的宋神宗任用王安石,實(shí)行改革,力圖自強(qiáng)。
王安石認(rèn)為,一切行動(dòng)要以追求最大的經(jīng)濟(jì)利益為出發(fā)點(diǎn),強(qiáng)調(diào)變法要快速高效。這就不可避免地造成了兩種惡劣的情況出現(xiàn):
對(duì)于政府官員來說,變法使得一些心術(shù)不正的官員混進(jìn)變法權(quán)力中心,企圖在變法中為個(gè)人謀取私利。朝廷官員也因此以支持變法與否而分裂成兩派,兩派之間,互相爭(zhēng)斗,內(nèi)耗式的黨爭(zhēng)愈演愈烈;
對(duì)于老百姓來說,變法加深了官僚對(duì)社會(huì)下層民眾的盤剝,加重了農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān),造成民不聊生的慘狀。
熱血青年蘇軾見狀,極力上書朝廷,建議改革要從長(zhǎng)計(jì)議,不可操之過急。(我們一直誤以為,蘇軾是反對(duì)變法的,其實(shí),他只是反對(duì)變法速度太快,反對(duì)這種一刀切的變法方式。)
但崇尚法家思想的宋神宗不予理睬,他把蘇軾下放到地方上為官,免的他在朝廷上煽動(dòng)人心。
當(dāng)其他官員或在兩派之間搖擺不定,或陷于無謂的意氣之爭(zhēng),或趁亂謀取個(gè)人利益,蘇軾輾轉(zhuǎn)杭州、密州、徐州,十年之間,在遠(yuǎn)離朝廷的地方,實(shí)實(shí)在在為百姓辦事。
他在杭州修水井,在密州捕殺蝗蟲,在徐州抗洪搶險(xiǎn)。他把滿肚子的不滿,化作為民服務(wù)的干勁,真正做到權(quán)為民所用,情為民所系,利為民所謀。
他的這些功績(jī)被人上傳到朝廷,得到了皇帝的嘉獎(jiǎng)。這讓他的政敵妒火中燒,他們開始密謀如何拔掉這根眼中刺。
蘇軾
1079年4月,蘇軾調(diào)任湖州太守。他在《湖州謝上表》中,不禁再次對(duì)改革的弊端發(fā)了通牢騷。
那些政敵,立馬撈住機(jī)會(huì),彈劾蘇軾在謝表中大放厥詞,愚弄朝廷。他們找出蘇軾在杭州為官時(shí)所做的諷刺暴政詩(shī),隨意編排蘇軾戲謔皇帝,譏諷朝政。
迫于改革派的壓力,宋神宗不得不降旨逮捕蘇軾。7月,蘇軾入獄御史臺(tái)。最后定了“諷刺政事”之罪,流放黃州。
原本被看好的宰相之才,頃刻之間淪落為偏遠(yuǎn)地區(qū)的犯官一名。云泥之別,讓人來不及倒抽一口涼氣。
蘇軾就是在這種郁悶、委屈、不解的心境下,到達(dá)黃州。初來黃州的蘇軾茫然無措。他既不知道如何擺脫烏臺(tái)詩(shī)案的夢(mèng)魘,也不知道如何開始新的生活。
還是他的朋友為他向太守借了一塊無名高地,位于城東,蘇軾便以“東坡”命名,自稱“東坡居士”。他曾有過辭官為農(nóng)的念頭,沒想到在這種情況之下,被迫成為了一個(gè)農(nóng)夫。
第三年的寒食節(jié),黃州天氣驟然由暖轉(zhuǎn)寒。到黃昏時(shí)分,細(xì)雨中竟夾雜著冰雹霹靂吧啦地從天而降。
蘇軾立于窗前,望向不遠(yuǎn)處的麥穗,眼看它起萌芽,眼看它青轉(zhuǎn)黃,眼看它就被這場(chǎng)突如其來的冰雹雨打得七零八碎。一種無力感頓時(shí)油然而生,又回想起自己如何落到這種田地,憤從中來,提筆寫下:
《寒食帖》全文
滿紙惆悵言,一把辛酸淚!
● 文辭之美:
自古以來,人們往往驚嘆于《寒食帖》的書法技藝,卻往往忽略了它的文辭魅力。要知道,蘇軾先是詩(shī)詞大家,爾后才是書法家。
上文我已介紹蘇軾是在官場(chǎng)失意、生活潦倒的境遇下,即興創(chuàng)作此詩(shī)。整個(gè)詩(shī)呈現(xiàn)一種蒼涼、酸楚之調(diào)。
上半首:
自我來黃州,已過三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。
今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花,泥污燕支雪。
暗中偷負(fù)去,夜半真有力。何殊少年子,病起須已白。
3年時(shí)間里,我日日盼春歸,然日日春不歸。誠(chéng)如自己壯志未酬、報(bào)國(guó)無門。今年又苦雨凄風(fēng),平添了幾分荒涼??峙轮挥心呛L幕ㄉ晕课倚摹H灰股钣甏?,海棠花還是慘遭摧折。就像我一樣,未老先衰,艱難苦恨繁霜鬢。
此處著重剖析一下“海棠花”這個(gè)意象。海棠是蘇軾家鄉(xiāng)蜀地盛產(chǎn)的名花,蘇軾曾專門為其作詩(shī):“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空濛月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝?!笨梢?,其對(duì)海棠的喜愛。如今,借用“海棠”表示自身和海棠,都是形影相吊,孤芳自賞,深感前途迷茫,身心俱疲。
海棠
下半首:
春江欲入戶,雨勢(shì)來不已。小屋如漁舟,蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜,破灶燒濕葦。那知是寒食,但見烏銜紙。
君門深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭涂窮,死灰吹不起。
山雨已來,倒灌入戶。我的小屋啊,就像一葉扁舟,在這滿山風(fēng)雨中,搖搖欲墜。而我只有寒食果腹,單衣裹身。我哪知道竟是寒食節(jié)啊,我只傷感,朝廷不能回,家鄉(xiāng)不便回,能做的恐怕就是學(xué)學(xué)阮籍他老人家窮途痛哭罷了。
這里作者用白描的手法,將屋內(nèi)的窘狀一一描繪出來,又推物及人,聯(lián)想到自己“身世浮沉雨打萍”,不免悲從中來,長(zhǎng)歌當(dāng)哭。又借由阮籍的典故,合理化自己“窮途痛哭”的行為,實(shí)則是對(duì)壓抑已久的心情的一種宣泄。
可以說,全詩(shī)一改此前蘇詩(shī)的樂觀、灑脫,將抑郁、矛盾、委屈、苦澀的情愫全付諸筆端。
黃庭堅(jiān)曾評(píng)價(jià)此詩(shī):“東坡此詩(shī)似李太白,猶恐太白有未到處。”
確乎,李白也曾懷才不遇,但畢竟人生未曾經(jīng)歷像蘇軾這樣大起大落,過得也是“五花馬,千金裘”的生活,最不濟(jì)還有賀知章這樣的大貴人“金龜換酒”,何其意氣風(fēng)發(fā)。此處黃庭堅(jiān)所言,乃是表示,此詩(shī)頗有李太白風(fēng)范,然李太白也寫不出這種沉郁頓挫、三復(fù)嘆息的情調(diào)。
李白
● 書法之美:
《寒食帖》橫34.2厘米,縱18.9厘米。細(xì)看之,作品變化多端,可用“跌宕起伏、氣勢(shì)雄渾”8字來概括,真為世間珍寶。
從筆法來看,筆鋒偏左,129字,字字大小不一,短長(zhǎng)肥瘦,各具特色。
書法界有個(gè)不成文的共識(shí),同一幅作品中,相同的字,越是筆法不同,越顯書寫者之水平?!逗程分杏泻脦讉€(gè)相同字,挨個(gè)對(duì)比,果真不同。
比如,“年”字,詩(shī)中出現(xiàn)4處,重疊一處用點(diǎn)代替外,就是3次,次次筆法各異。第一處是第2行“年年欲惜春”的“年”字,四橫清楚明了,長(zhǎng)懸針直下,劃破前行的平靜;第二處是在第3行,字形緊湊,四橫幾乎黏在一起,給人一種緊張壓抑之感;第三處是在第7行,方筆為主,短粗有力,收筆利索。
從章法來看,開篇筆墨清淡,字形偏小,越往后,字越寫越大,越寫越重,似乎心中的委屈也越來越大;又好像與窗外驟然變大的雨勢(shì)形成二重奏。
我上篇文章寫顏真卿《祭侄文稿》談到,最上乘的書法作品,無外乎都是摻雜著強(qiáng)烈的情感于其中,才使書法有了生命力和人性力?!逗程反似嗳弧?/p>
《東圖玄覽編》中就評(píng)論此帖說:“即坡亦不知其手之所以至,與生平所作大殊絕。”
言下之意,東坡所寫,全是跟著內(nèi)心所走,筆隨情遷。心中憤懣,于筆下,就是那一個(gè)個(gè)的字好似萬(wàn)馬奔騰,呼嘯而來。
經(jīng)年之后,朝廷一紙?jiān)t書,又將蘇軾調(diào)到常州。倉(cāng)促之間,蘇軾將《寒食帖》落在了黃州衙門,被衙內(nèi)的一名雜役暗中收藏。后被趕來尋求蘇軾墨寶的、河南永安縣令張浩,高價(jià)收購(gòu)。
說起這個(gè)張浩,雖在文辭方面,一文不名。然獨(dú)具眼光,喜好收藏大家之作,尤愛蘇軾詩(shī)、詞、書。他聽說蘇軾被貶黃州,前來求字,不想還是來晚一步。幸運(yùn)的是,把這《寒食帖》收入囊中。這大概是他此趟最大的收獲了。
從此,《寒食帖》藏于張浩老家江原祖宅善頌堂,莫說不示外人,就是家族子孫也無法得見真容。
寒來暑往,歲月更迭,《寒食帖》在張氏幾代人的守護(hù)下,歷久彌香。然江山易變,蒙古鐵騎的到來,終究摧毀了這份平靜。
公元1266年,蒙古鐵騎踏平四川,《寒食帖》作為戰(zhàn)利品,被送入大都城。元文宗為附庸風(fēng)雅,蠻橫地在《寒食帖》上蓋上自己的印章“天歷之寶”。
滿人定鼎中原后,大詞人納蘭性德打聽到《寒食帖》下落,花重金購(gòu)得,珍愛異常,每天手不釋卷。納蘭性德歿后,《寒食帖》被內(nèi)府收藏,重新裝裱后置于紫禁城樂壽堂內(nèi)。
眾所周知,乾隆帝向來喜歡在書畫字帖上添加一二,《寒食帖》也未能幸免。乾隆十三年四月初八日,乾隆帝于隔水處御題:
東坡書豪宕秀逸,為顏、楊以后一人。此卷乃謫黃州日所書,后有山谷跋,傾倒已極,所謂無意于佳乃佳者?!?/p>
題畢,乾隆帝仍嫌不過癮,又專門用上好的仿澄心堂花箋紙,在卷首題上“雪堂余韻”四字,方才滿意收筆。
然,伴隨著清王朝的腐朽沒落,《寒食帖》也開始了其顛沛流離的生涯。
清咸豐十年,英法聯(lián)軍火燒圓明園,《寒食帖》險(xiǎn)遭焚毀。帖中一角被燒過的痕跡,被認(rèn)為是此時(shí)留下來的。
之后,《寒食帖》從宮中流出,遺落民間。先后被廣東人馮展云、北京國(guó)子監(jiān)祭酒盛昱密藏。盛昱去世后,又被書畫鑒定家完顏景賢購(gòu)得,價(jià)格也由五百金一路飆升至12000元。民國(guó)六年,完顏景賢將此帖在北京書畫展覽會(huì)上展出,頗為轟動(dòng)。民國(guó)七年,此帖轉(zhuǎn)流到收藏家顏世清手中。
4年后,顏世清攜此帖暢游日本,以60000元高價(jià),售賣給日本大收藏家菊池晉(字惺堂)先生。期間,《寒食帖》歷經(jīng)日本關(guān)東大地震、二次世界大戰(zhàn)……次次險(xiǎn)遭毀壞,次次化險(xiǎn)為夷。
二戰(zhàn)結(jié)束后,《寒食帖》為日本書法大家西川寧收藏。時(shí)日本戰(zhàn)敗,百?gòu)U待興,此帖被國(guó)民政府外交部部長(zhǎng)王世杰先生低價(jià)收購(gòu)。至此,這件國(guó)寶終于結(jié)束了它長(zhǎng)達(dá)766年的異鄉(xiāng)漂泊?,F(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。
歷經(jīng)滄桑,文脈得存。世人方有機(jī)會(huì),一睹這件劫后余生的藝術(shù)瑰寶,體味900年前那個(gè)愁云慘淡的蘇東坡。
聯(lián)系客服