文 │特約撰稿人 小藍魚搜狐外鏈
編輯│劉肉英
“我不喜歡主人公克服弱點，守護家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯臟的世界忽然變得美好的瞬間?！笔侵υ：驮谒约核鶎懙摹锻鹑缱呗返乃俣取芬粫羞@樣說過。
作為作家和導(dǎo)演的是枝裕和，也正是用這樣的藝術(shù)觀點執(zhí)導(dǎo)了平淡而柔軟的影片《小偷家族》，并獲得第71屆戛納金棕櫚獎。影片中細碎的生活細節(jié)不加掩飾地暴露在觀眾眼前，一群完全沒有血緣關(guān)系的人拼湊出了一個臨時的“家”。
最好的時光是“偷”來的
前夫去世又膝下無子的奶奶、不受父母關(guān)注的小姨亞紀(jì)、在工地做臨時工的爸爸柴田治、在洗衣店打工的媽媽信代、以及被撿來的哥哥祥太和妹妹尤里，他們都是被各自原生家庭拋棄的人，他們各有秘密、也各有目的，卻始終互相取暖。
支撐他們生活的經(jīng)濟來源之一是“偷盜”，影片一開始，身為父親角色的柴田治帶著祥太去超市里偷東西，二人輕車熟路，配合默契地“完成工作”后，買了可樂餅在路上邊走邊吃，然后撿到了被親生父母虐待遺棄的小女孩尤里，盡管想過要把尤里送回去，可是看到她身上被虐待的痕跡以后，家里所有人都心軟了，于是尤里留了下來，成為了家庭的一份子。
無法生育的柴田治和信代始終想要努力地扮演好“爸爸媽媽”的角色，所以在電視上看到關(guān)于尤里走失的新聞以后，他們明知道有可能被定為誘拐罪，依然選擇和眼前這個小女孩一起生活。給她剪頭發(fā)、改名字、買裙子，給她可樂餅和她喜歡的面筋吃，他們像愛自己的小孩一樣的愛尤里。
這樣一個要用謊言和偷盜來支撐的“臨時家庭”，盡管親屬關(guān)系是假的，可愛是真的。小家庭看上去像是一碗普通的涼面，但最尋常的食物里總是藏著最真實的人間煙火氣。
離開了血緣關(guān)系，他們臨時組成了家庭，看似以經(jīng)濟利益相互維持，但卻有著更深的羈絆。
影片中有一段柴田治和信代二人在家吃涼面的戲，以往擁擠不堪的房子此時只有剛剛失去工作的信代和在家養(yǎng)傷的柴田治，兩人一邊吃面一邊聊著家常，這個場景幾乎在每一對夫妻的生活里都出現(xiàn)過。然后風(fēng)鈴響了，外面開始下雨，柴田治像是不經(jīng)意地說了一句，“你今天化了妝”，信代害羞的笑了笑，她的臉和身體在燈光的映襯下像影像又像油畫。
瓦解
安藤櫻并不是傳統(tǒng)意義上長得很瘦很漂亮的女人，但是在是枝裕和的鏡頭下，也讓人忍不住想要說一句，“她可真美啊?！?
后來，這個畫面被淋雨跑回來的祥太和尤里打斷，而這個“臨時家庭”所面臨的矛盾，也隨著尤里的到來逐漸浮現(xiàn)。
祥太和尤里偷東西被抓，引起警察對這個家庭的關(guān)注，奶奶的去世、尤里和祥太的來歷，柴田治和信代都難以解釋清楚，他們要怎么告訴警察，大家是因為相愛才生活在一起的呢？于是柴田治和信代被抓，祥太去了孤兒院，尤里回到了自己的原本的家。
“那么，他們（祥太和尤里）是怎么稱呼你的呢”，警察問信代，信代開始情不自禁地流淚，然后用手不停地掩飾著淚水，“生下孩子就自然成為母親了嗎？”信代的反問發(fā)人深省。影片里信代像媽媽一樣抱著尤里，告訴她如果家人愛你，不會打你，而是會抱著你，就像現(xiàn)在一樣。她給了孩子們作為一個母親的愛，但是因為缺少血緣關(guān)系，撫養(yǎng)兩個孩子的行為被定義為“誘拐”，而尤里的親生母親，即便是虐打女兒也并沒有得到懲罰。
“你為什么要教他偷東西”，警察問柴田治，柴田治顯得有些局促，“我沒有別的可以教他的東西了?！备改缚偸窍氚炎约河械臇|西給孩子，即便是可恥的“偷盜技術(shù)”?？墒牵?strong>柴田治和祥太相處的那些瞬間、教育祥太該如何解決青春期的煩惱，他的愛從不經(jīng)意間散落，成為祥太珍貴而美好的難忘回憶。
柴田治是多么地想成為祥太真正的爸爸，所以他總是以“爸爸我”來開頭講話，有些遺憾的是，祥太始終沒有當(dāng)面叫過他爸爸。影片結(jié)尾，柴田治和祥太背對而眠，說“那，爸爸我現(xiàn)在要做回你的叔叔了”，有些失落，有些期待。
柴田治或許沒有聽到公交車上的祥太輕輕地喊了一聲爸爸，但他一定能感受到祥太對這個家族的愛，祥太一直在給他講“小黑魚”的故事，那是那個內(nèi)斂的小男孩不停地對柴田治說：一家人要一直在一起。
家是否要血緣維系？
信代或許只知道尤里最后回到了自己的家，“那孩子不會說出這種話的”，在警察告訴信代，尤里已經(jīng)回到家之后，信代自言自語。她一定知道尤里愿意回家的原因，是因為年幼的尤里以為要她回的家是她們的“小偷家族”。尤里在親生父母的家里依然唱著信代教給尤里的兒歌，依然往他們住的房子張望。
片中，亞紀(jì)問柴田治如何維系和信代的關(guān)系，柴田治指了指自己的心。亞紀(jì)說維系人與人之間關(guān)系的是利益。盡管亞紀(jì)這么說，可她心里還是相信大家之間是有愛的。所以當(dāng)警察告訴她，奶奶每月都會去亞紀(jì)生父那里拿一筆錢的時候，亞紀(jì)才會崩潰，向警察說出真相。
亞紀(jì)或許會認(rèn)為奶奶是因為錢才跟她生活在一起的，亞紀(jì)靠在奶奶身上分享心事的畫面溫暖到難以忽略，但是后來她會知道，奶奶拿回的錢分文未動。奶奶去世了，沒有人知道奶奶把這筆錢存起來做什么，也許正是留給亞紀(jì)的。他們看上去是因為利益而結(jié)合在一起的，可是家人對家人的愛藏不住。
《小偷家族》對于情感的表達是克制的，沒有大爆發(fā)的場面，引發(fā)矛盾的沖突點也僅僅是祥太因為不想妹妹再偷東西而故意被抓。然而就是這些看上去一切正常的生活狀態(tài)里，藏著社會里沒有被拎出來的現(xiàn)實。渴望被陪伴的孤寡老人、在風(fēng)俗店里打工的少女、被大人遺棄的小孩，這些沒有被關(guān)注的邊緣人孤獨而無助地在討生活。
可是在是枝裕和的鏡頭下，他們湊在了一起，顯得異常溫馨，像平常人家一樣煮玉米，像平常人家一樣打鬧。
是枝裕和畢業(yè)以后，曾經(jīng)做過電視紀(jì)錄片導(dǎo)演，所以紀(jì)錄片戲劇沖突不明顯、生活細節(jié)多的拍攝風(fēng)格在他的影片中有所保留和體現(xiàn)。
“我所運用的電影語言，顯然跟那些以電影為母語的正統(tǒng)創(chuàng)作人不同，而是有著電視腔的自成一派?！?/span>是枝裕和在《我在拍電影時思考的事》一書中曾經(jīng)提到。
也恰是這樣的特立獨行，造就了是枝裕和自有的電影風(fēng)格。
《小偷家族》獲獎以前，金棕櫚獎的作品亦多如法國導(dǎo)演雅克·歐迪亞執(zhí)導(dǎo)的三個難民在異國他鄉(xiāng)組建家庭的影片《流浪的迪潘》，和丹尼爾·布萊克執(zhí)導(dǎo)的一個需要申請社會救濟的木匠在求職過程中與單身母親結(jié)合互相幫助的影片《我是布萊克》，這類關(guān)注社會現(xiàn)實的電影。
《小偷家族》以外，中國近年來也涌現(xiàn)了不少有關(guān)親情關(guān)系的電影，如王競導(dǎo)演的《萬箭穿心》，是講述家庭關(guān)系的破裂，盡管有合法的關(guān)系維系，這一家真正的親人最終還是分崩離析。相似的是，影片最后用不多的鏡頭描繪了兩個同樣失去家庭的人搭伙過日子的生活。而在陳可辛導(dǎo)演的作品《親愛的》中，則展現(xiàn)了那些孩子被拐走的父母，耗盡一生也要找回來的堅持。
然而，無論是日本的《小偷家族》還是中國的《萬箭穿心》、《親愛的》等影片，都無一例外的摒棄了“用力”表演，而是把日常生活的場景提煉出來，通過導(dǎo)演巧妙的鏡頭運用，變成那些你我看到都會感同身受的片段。
血緣親情固然重要，但愛才是維系生活的根本。
