我的母親50多歲，個頭不高，是個虔誠的基督徒。
她溫和、柔軟，容易讓人親近，卻又有些固執(zhí)。
我很小的時候，母親和父親離婚了，我跟父親生活在一起，而她獨自熬過了人生最艱難苦澀的漫長時光，直到十年前，她找到了信仰，生活漸漸有了起色。
幾年前，我大學畢業(yè)，和母親生活在一起，互相照顧——其實主要是她照顧我：這幾年我抑郁纏身，好半年，病半年，憔悴不已，而她靠著堅定的信仰，竟然陪著我撐了下來，我最不堪的時候，她依然堅信我會好起來。她這種近乎迷信的樂觀主義幫我走過了最黑暗的日子。
今年三月份，經過了長達約一年的惡劣心境，我慢慢恢復了對生活的熱愛，而母親......
我的母親
四月份，春姑娘正調皮，忽冷忽熱，時陰時晴，我和母親卻喜歡每天晚飯后出去散散步、談談心。
“媽，今天聽道有沒有什么新的收獲？”
我大多數時候都會這樣打開話匣子，這天下午她去教會聚會了，我想聽聽教會的新鮮事。
“收獲可大啦，A牧師講的都是真理，比之前聽的道（注：“道”是基督徒的精神食糧，牧師講道，信徒聽道，這是信仰生活的基礎）要好，講得很清楚，感謝上帝，讓我找到了這個道......”
“好在哪里？”——我打斷了她。
自打她信上帝以來，已經換了好幾個教會，每次都說找到了最好的道，不會再變了，可是一段時間后，她又覺得另一個教會講得更好，于是說原來的教會有種種不足。
“這個道很清楚，不會讓人迷惑......”
“什么地方清楚，不就是'因信稱義’嗎，哪個教會都是這么講，你要告訴我具體哪個地方清楚?！?/em>
我有點急，每次母親用模糊的語言時我就會“蘇格拉底”上身——打破砂鍋問到底。她倒不是故意敷衍我，而是她的表達和思想有時候會有點混亂。
“就是......”她頓了頓，“這么說吧，之前的教會都沒有讓人深刻地認識自己，A牧師的道能夠讓人完全地認識到自己的黑暗和罪惡，從而能放下自己，讓耶穌基督作主人......”
“可是，基督教本來就說人是有原罪的啊，任何教會都會強調這一點，憑什么你認為別的教會就不好！”我針鋒相對。
“這個是這樣的，”母親有點為難，“我現(xiàn)在沒辦法跟你解釋，因為你聽不懂，這是靈界的事情，靈眼打開才能體會到......”
“如果是這樣，也不能說別的道不對或不好，只能說你的“靈眼”開得大些，適合現(xiàn)在的道，別人“靈眼”小些，適合別的道......”
“不是這樣的，靈打開了，聽到真理的道自然會有感覺，這些我現(xiàn)在沒辦法跟你講明白，因為你不信！”母親有點生氣。
“那有什么標準來判斷“靈”的打開與否呢，世界上這么多教會，其他教會的信徒靈眼都沒打開嗎？”我不依不撓。
“我們不聊這個話題了，你不懂......”
“好吧！”
母親不理解我的鉆牛角尖，我不理解母親的固執(zhí)。
當晚，夜風習習，輕撫綠柳，我和母親卻各懷心事......
又是一個靜謐的黃昏，城郊的生活少了些車馬喧囂，多了些安逸閑適。
我和母親吃過晚飯，照常在公園里散步談心。
“昨天，Y姊妹（注：基督徒不論年齡大小都互相稱呼“兄弟、姊妹”）在微信群里面做了見證，之前她一直誤解我，在其他弟兄姊妹面前說我的不是，現(xiàn)在她認識到了自己的錯誤，哭著說她誤解了我，我聽著她的見證，都流了眼淚。”母親心情不錯。
“那Y姊妹進步真是不小......”
母親曾帶過一段時間的教會，那時我跟教會的朋友都認識，對他們的情況知道一些：Y姊妹是一個比較固執(zhí)的姊妹，據母親說，常常自以為認識了真理，卻還差得遠。
“是啊，Y姊妹就常常喜歡論斷人，比較自以為是，會傷害別人，不過聽著道，她慢慢會進步的......”
我看到母親篤定的神色，想到她在帶教會的過程中其實也時常會論斷別人，想提醒她一下：
“這種見證需要勇氣，我們應該像她學習?！?/em>
“是??！我相信教會的其他弟兄姊妹過一段時間也會理解我，雖然不一定會向我道歉，但會明白我的心。”
母親這么說是因為去年她帶了幾年的教會分裂了，她說自己遇到了信仰的瓶頸，于是到處找新的道，后來聽到了A牧師的道，才穩(wěn)定下來，而一部分原來的弟兄姊妹并不認可A牧師的道，還是覺得原來的道更好，所以認為母親的信仰走向了錯誤的道路，加上我的抑郁狀況糟糕，更加讓他們確定母親的信仰出了問題。然而，她這么說，顯然是沒有捕捉到我的本意。
“我覺得，媽，你也應該理解弟兄姊妹對你的誤解，因為你忽然對聽了多年的道——而且是你一直贊賞有加的道進行了否定，這讓誰一時都無法接受?！?/em>
我不能接受母親對教會的分裂不想承擔責任并一直為自己開脫的想法：
“就向Y姊妹反思自己錯誤，你為什么不想想自己的不對！”
蘇格拉底再次上身。
“你不明白......我是有問題......但是教會的弟兄姊妹跟我一起這么多年，我?guī)土怂麄兌嗌?.....之前的道確實是有問題......我發(fā)現(xiàn)了，總不能再讓他們一直錯下去......我的發(fā)心并沒有錯，只是在跟弟兄姊妹的溝通上、處理上有些不妥......她們卻完全看不到，不理解......”
母親的語氣生硬而急促，她覺得我也不理解她。
我隱隱感覺到有些不對——母親的心被一個脆弱的保護罩包著，保護罩外面布滿了尖刺，卻外強中干，稍一用力，就會破掉。
于是，我強壓住內心的“蘇格拉底”，不再繼續(xù)這個話題。
抬頭看看天空，星光閃爍，月光皎潔，我讓母親也看看。她抬頭望了一眼，又低下了頭，面色凝重，若有所思......
幾天后，全國迎來了大范圍的降溫，春寒料峭，我們生活的城市也陰冷異常。
母親聚完會，回家時已經下午六點多了。一進門，我就注意到她眼圈紅紅的，卻沒有太在意，也許是在教會做分享時哭了一場，這很正常。
她進屋換了衣服，出來后，竟有些哽咽：
“我今天坐在公交車上，眼淚一直止不住，心里面想了好多事情......”
“那我們坐下來，好好說說......”
我現(xiàn)在確信，母親確實遇到了問題。
“今天...教會里...有些姊妹老是指責我......W姊妹雖然一片好心......可是她不理解啊...她是跟我走的最近的......你去年抑郁...她也幫了不少......一路陪過來，她應該最了解我...她也是一直和我找新的道，一起接受了現(xiàn)在的道......可是，她怎么就不理解我呢......”
母親說著，眼淚又流了下來，充滿了委屈。
“她們這么說我，讓A牧師也對我產生了誤解......現(xiàn)在他們覺得我的靈不對，我的認識不對......”
“我現(xiàn)在需要安慰，不需要糾正、指責，可是她們好像停不下來，老是指責我......為什么啊，為什么我一心想幫大家，大家卻不理解我......”
母親越說越傷心，眼淚嘩嘩流下，這時我知道：母親有些抑郁了。
我想起去年的景象：我因為抑郁，生活混亂不堪，有時在網吧連續(xù)熬夜兩三天，有時睡在床上不吃不喝，而她要配合我的作息，隨時給我準備飯菜。
我的情緒很不穩(wěn)定，常常發(fā)脾氣，動輒摔東西，這時候她只能在旁邊靜靜地看著不知所措，巨大的響聲往往嚇得她小小的身軀顫抖，待我發(fā)泄完了，情緒稍微平靜時，她又安慰我：“會好起來的，相信我！”然后默默地收拾地上的一片狼藉。
有時候，深夜里我會突然很煩躁，就粗暴地拍開她的臥室門，一股腦地把負能量全部傾吐，全然不顧是否打斷她的睡眠，她小心翼翼地爬起來，摸著戴好眼鏡，坐在床上一言不發(fā)，傾聽著，等我累了，滿意了，她才能再次躺下，而這往往要一兩個小時。
這樣的事情發(fā)生了好多次，不知道她承受了多少心理和身體上的創(chuàng)傷！
去年也是她信仰上危機最重的一年，她漸漸感到帶教會時力不從心，安慰弟兄姊妹越來越沒有力量，她苦苦探索問題的根源，到處尋找合適的道，而找到時，弟兄姊妹卻不能接受，教會四分五裂，弟兄姊妹還在背后說她的信仰走向了歧途，這一切讓她的精神痛苦萬分。而她一直沒有垮掉，因為她知道不能垮，再難也得有信心，一旦垮掉，她的兒子怎么辦？！
就這樣，母親的精神在痛苦中緊繃著，一直到今年三月份，在我漸漸好轉的時候，她終于可以稍稍放松一下了，她終于可以把自己的軟弱表現(xiàn)出來了......
而之前的我還不理解，還覺得她固執(zhí)、敏感、為自己找借口。一直“鉆牛角尖”頂著她的我無形中又傷害了她......
我抑郁時，她為我受了多少苦，而她抑郁時，我卻......
想到這，我淚如雨下......
“媽，沒關系，如果教會目前不能安慰你的話，可以暫時先不去了。在家休息一段時間，我們每天去公園里散散步，周末去海邊走一走，等堅強一些的時候再去?！?/em>
我想著怎么能讓母親盡量安穩(wěn)地度過這段時間：
“可以給W姊妹和A牧師發(fā)個微信，真誠地把自己的情況說一說，我想，他們都是善解人意的人，會理解你的?！?/em>
母親情緒平靜了一些，臉上露出些許欣慰：
“好的，我考慮考慮......”
第二天，母親認真地給W姊妹和A牧師各發(fā)了一條微信......
后來，W姊妹給母親語音留言，聽得出來，她是一邊流淚一邊錄音的，她表達了對母親的歉意，希望母親能快快好起來，一起在基督中成長。
A牧師起初不同意母親在家聽道，他說只有來參加聚會才能好起來。后來母親進一步說明了情況，他也贊同母親在家休息一段時間，但要母親保證在微信做一些分享。
這是后來有一天我和母親晚飯后散步時，她告訴我的。那天她心情不錯，我也替她高興——不論之前她怎樣被誤解，教會里還是有關心她，愛她的弟兄姊妹。
那一晚，月亮格外明麗，星星格外閃亮，公園里溫度剛剛好，池塘里青蛙的合唱格外悅耳......
我是個懷疑論者，母親是個基督徒，以后，我們的爭論可能還會繼續(xù)......
母親是個固執(zhí)的人，教會中有形形色色的弟兄姊妹，以后，母親和教會可能還會有摩擦......
然而，這些都不重要，只要我們有愛，沒有什么難關是過不了的！
耶穌說：
“你們要彼此相愛，像我愛你們一樣，這就是我的命令。”
