兒時夜晚散步總是惑于月亮和我那奇妙的相隨，我走一步，它走一步，不曾逃離我的視線，卻又從未靠近一分一毫;也曾在燈光下追著影子奔跑，我跑，它也跑，看似近在咫尺的距離卻大汗淋漓也夠不著，結(jié)果不甘又苦惱;也曾試著用手去捕捉陽光，光線匍匐于我的手背，卻又透過手指的罅隙墜落在地上，無知無覺又奇異美妙。
世間萬物仿佛都以固定的程式編排成恒定的距離，又或者以特定的公式按照已為人知的或不為人知的規(guī)律歸結(jié)為精密數(shù)字，遠(yuǎn)的，近的，不遠(yuǎn)不近的，亦遠(yuǎn)亦近的，明確的界限難以劃定，二者在何種情境下又進行了微妙的轉(zhuǎn)化更是難以知曉。自然世界如此，人類世界亦然。
人類是群居動物，群居是人類誕生伊始便具備的特質(zhì)，而實際上人們始終在群居與獨處之間徘徊，很難找到一個平衡點。
人與人之間的距離是近的。街市、地鐵、辦公室、家庭……我們每天都在與形形色色的人擦肩而過;陌生的，熟悉的，笑語相迎的，漠不關(guān)心的……我們自愿或被迫與各色人等密切接觸，我們迫不及待地渴望融入人群，在眾人的簇?fù)砼c喧囂中找回自我的社會存在性，在與他人的互動與交談中試圖抹去孤獨和虛無。我們竭力引起他人的注意，竭力迎合群體特質(zhì)的需求，調(diào)動自己沉睡已久的細(xì)胞試圖在與他人的碰撞中激蕩起生命的熱情。看起來，人與人之間似乎是不可分離的、相互依存的，人與人之間的距離是最近的。
然而，在人群中裹挾已久，那些最初的滿足感與驕傲的情緒逐漸淡了，淺了，日益濃烈的孤寂、排斥、恐懼與無助產(chǎn)生了。顧城說：“你看我時很遠(yuǎn)，看云時很近?！蔽覀兺蝗话l(fā)現(xiàn)，那些我們以為朝夕相伴、親密無間的人其實離我們很遙遠(yuǎn)，也許我們從未真正走近彼此，而這種疏離讓我們無所適從。我們逐漸成為一座座無法對外開放的孤島，外人只能用望遠(yuǎn)鏡看清島上濃郁的森林，卻無法看清島上的沼澤與泥潭。這種遙遠(yuǎn)的距離防范了外界對自我的侵蝕磨損，這種距離給了我們由衷的安全感，充盈消解了貧瘠，愉悅?cè)〈藷?，我們與人群保持一段距離，并在這距離之外將自己的生命打磨得精致。
在紐約漫游的三天旅程中，《麥田里的守望者》霍爾頓看見了旅館中男扮女裝、忸怩作態(tài)的年輕人;遇到了死纏爛打的妓女;還因為受不了女友的虛情假意而分了手……仿佛一直在各種人群中穿梭，和真實社會的近距離接觸讓霍爾頓體會到了成人世界的虛假和造作，他討厭這個膚淺虛偽的世界，恐懼在這個卑劣的世界中喪失自己孩童的純真與善良，害怕自己最終融入這個卑劣的世界。于是他決定自救，他迅速拉開自己與人群的距離，那距離足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他能夠繞開所有嘈雜的聲音。他真誠祈愿做一個麥田里的守望者，在遙遠(yuǎn)的懸崖邊上永遠(yuǎn)守護純真善良的本心。
正如世間其他一切距離一樣，人與人之間的距離并非隨主觀隨意變動的存在，而是以某種規(guī)律分布在各個角落。
無法靠近的月亮不必再費力捕捉，
至少它一直在那里;
追不到的影子不如靜下來，
細(xì)細(xì)觀察它變幻莫測的奇特形狀;
捉摸不到的陽光就讓它滲入皮膚和血液，
溫暖疲憊的身心;
而在人群中擁擠的我們，不必行色匆匆，不必光芒萬丈，也不必急著成為別人期望的自己，找一個最適合的距離，靜靜守望就好。
